СОБАЧИЙ ЛАЙ В КОСМОСЕ

Наука и жизнь

50 лет назад Советский Союз буквально вытолкнул мир в космический век. 4 октября 1957 года был запущен “Спутник-1” - первый космический корабль, облетающий Землю. В ноябре того же года “Спутник-2” вывел на орбиту первое живое существо – дворняжку Лайку, одну из нескольких бродячих собак, выловленных на улицах Москвы и ставших позднее собаками-космонавтами. В конце 2007 года в Москве в честь космической годовщины был установлен бронзовый памятник, изображающий Лайку, прыгающую в космос с ладони человека.
Но более скромное, хотя и более обширное и документированное празднование Лайки и её коллег можно найти здесь, в Америке, в Калвер Сити, Калифорния, в Музее джурассик технологии. Там в отдельном зале висят на стене писанные маслом сияющие портреты пятерых наиболее прославленных собак-космонавтов. Собачья выставка продлится еще два года, поскольку пользуется невероятным успехом. Её посещают как кинологи, так и собаколюбы, а также фанаты первых шагов космической технологии.
В музее, невероятно малом заведении, основанном в 1989 году Дэвидом Уилсоном, портреты собак висят на ярко-красных стенах верхней галереи. Здесь – Белка и Стрелка, которые в 1960 году стали первыми в мире живыми существами, благополучно пережившими космический полет. Здесь и Звездочка, которую в 1961 году отправили в орбитральный полет вместе с человеческим манекеном в натуральную величину, за которым последовал Юрий Гагарин, первый человек в космосе. Наконец, Уголек, который в 1966 году вернулся живой и невредимый из последней собачьей миссии, пролетав 22 дня на орбите вокруг Земли (собачий рекорд, так и не превзойденный).
В центре собачьей экспозиции висит портрет Лайки. Её полет в космические дали был одновременно триумфальным и трагическим. Никита Хрущев требовал подогнать запуск “Спутника-2” с Лайкой на борту к торжественному празднованию 40-й годовщины большевистской революции. Капсула, в которой находилась Лайка, была запущена слишком преждевременно – когда подготовка к космическому полету была еще в самом разгаре. Лайка выдюжила переход к невесомости, но умерла от жары через несколько часов после запуска и затем, после месяцев полета, сгорела без следа вместе со своим космическим кораблем, когда он заново врезался в земную атмосферу.
Фотографии Лайки обычно показывают в лаборатории, где она выглядит нервной и встревоженной в своем скафандре. Но на стене в музее она смотрится разумной, внимательной и зоркой, с ушами, настороженными на фоне голубой, как небо, пустоты.
Над портретом Лайки на стене впечатаны слова: «Вся вселенная полна жизнью одушевленных существ» - как говорил в XIX веке Константин Циолковский, школьный учитель, основоположник современной космонавтики. Его казавшиеся фантастическими рисунки и тексты его «космической философии» предвидят полеты в космос с животными в роли первых космонавтов. Прошлой осенью исполнилось 150 лет со дня его рождения.
Калифорнийский музей «чудес» - так он называется среди историков и публики – запланировал несколько событий, отмечающих обе годовщины. Я не знаю, праздновали ли в России эти российские годовщины с таким объемом экспозиций, увлекательностью и скрупулезностью деталей. Вот эти выставки: экспозиция «Лай в космосе», эффектно исполненная авангардным белорусским кукольником Еленой Железовой; экранизация «Космического рейса» - фильм 1935 года о полете на Луну, основанный на предсказаниях Циолковского о жизни в космосе (в фильме действует кот на космическом корабле); и «Наш век» - поэтическое воспроизведение освоения космического пространства в Советском Союзе, сделанное в 1983 году армянским кинорежиссером Артаваздом Пелешияном.
Музей в Калвер Сити называли современным «кабинетом чудес», и в 2001 году его основатель Дэвид Уилсон получил «награду гениев» от фонда МакАртура за коллекцию любопытных и захватывающих выставок. Это были диорамы и спецэффекты, дивно оживляющие народные суеверия, бабьи сплетни и народные снадобья от болезней; письма, адресованные в начале XX века астрономам в соседнюю с музеем обсерваторию на горе Уилсона; выставка, посвященная трем этнологам, проследившим происхождение кошачьего племени от самых ранних его истоков; и коллекция затасканных игральных костей, подаренных музею легендарным фокусником Рики Джеем. В музее представлены все виды миниатюрного искусства, среди них – микромозаики цветов, сработанных Генри Далтоном из чешуек на крыльях бабочек, и скульптурки из человеческих волос, вставленные в ушки иголок.
Как видим, Музей джурассик технологии очень своеобычен и не вмещается ни в какие назывательные рамки. Когда директора музея Уилсона называют художником, а музей – затейливым концептуальным созданием искусства, он решительно возражает: «У нас у всех в музее аллергия к слову «искусство». Искусство почти не имеет касательства к тому, что мы здесь делаем. Это серьезно сужает творческую личность».
Уилсон добавил, что многие экспозиции составляются из подлинных исторических артефактов. Остальное делают он сам и сотрудники музея. Тематика экспозиций может иногда казаться «странно, чудесно прикольной», как сказал Уилсон, «потому что таков мир вокруг нас».
Идея отпраздновать с шиком собак-космонавтов впервые пришла одной из мастеров музейных диорам – Пиэрс, которая тренирует собак и широко известна внутри мирка современного искусства Лос-Анджелеса своими реалистическими изображениями породистых собак на обивочном материале.
«В середине 90-х, - вспоминает Пиэрс, - я затеяла и оформила проект для музея о собаках, включая советских собак, побывавших в космосе. Нам не удалось закрепить тогда за проектом достаточно средств, но идея застряла, и когда Дэвид чуть с ума не сошел от России, идея вновь всплыла».
Дэвид Уилсон первый раз побывал в России в 1995 году, где он собирался встретиться с микроминиатюристом. Но он также встретился с Олесей Туркиной, куратором современного искусства в государственном Русском музее Санкт-Петербурга. Её отец был когда-то крупным специалистом по изучению космоса, а она – член Российской федерации по вопросам космоса (созданной, по ее словам, «для культурной пропаганды космонавтов»).
К восторгу Уилсона, муж Туркиной, психоаналитик Виктор Мазин заведует очень похожим на лос-анджелесский Фрейдовским музеем толкования сновидений, или, попросту, музеем Фрейда. По словам Туркиной, «музей посвящен распространению знаний, которые занимали маргинальное место в условиях нашего, очень даже тоталитарного общества».
Туркина стала сотрудником Уилсона в многочисленных русских проектах. Она также играет главные роли в двух фильмах, которые Уилсон заснял в миниатюрном, XIX столетия театре при музее. Один фильм пересказывает архетипную русскую историю о Левше – дореволюционном микроминиатюристе, чья лихая изобретательность оказалась пустой, бессмысленной и только испортила оригинальную вещь. Другой фильм – о русском философе XIX столетия, одном из основоположников русского космизма Николае Федоровиче Федорове, который оказал огромное влияние на работы Циолковского.
Свободный доступ Туркиной к советским технологическим раритетам укрепил Уилсона в решении увековечить собак-космонавтов в их портретах. Миссис Пиэрс приступила к собачьим портретам в 2001 году. «Для меня это было то же самое, что делать диорамы для музея, - сказала она. – Эти портреты не характерны для моей живописной манеры, они создавались с большой дозой вымысла, игры воображения».
Если привычные в ее практике изображения собак исполнены в очевидном стиле соцреализма, для портретов собак-космонавтов Пиэрс искала выучки у старых мастеров, рисовавших собак, особенно у Веласкеса и Гейнсборо. «Эти собаки, - писала художница, - дали мне возможность рисовать исключительно собачьи портреты – без иронии и отношения к человеку. В остальном, для контекста я полагалась на музейный джурассик».
Скоро этот контекст поменяется, ибо Туркина готовится завершить цикл для Лайки и ее коллег по космосу. В этом году их портреты будут выставлены в Музее космических полетов, который расположен в лаборатории, где разрабатывались первые советские ракеты.
«Это хороший шанс отметить нашу общую утопию, - сказала Туркина, добавив: - Россияне будут очень рады повидать выставку, посвященную собакам-космонавтам, потому что эти собаки легендарны в России. Они – настоящие герои. Никто их не спрашивал, хотят ли они лететь».
Уилсон видит в этом обмене что-то вроде поэтической справедливости. «Русским людям не надо напоминать, какие замечательные были эти животные, - сказал он. - Но мы думаем, это замечательно осознавать, что, думая так, русские не одиноки».
Если вам случится быть в Калвер Сити в Калифорнии, не забудьте заглянуть в этот уникальный Museum of Jurassic Technology, где вас всегда ждут оригинальные, смелые и сюрпризные экспозиции, где также всегда несколько выставок на русские темы, до которых еще не добрались на родине, в России.