Обед ценою в жизнь

Америка
№40 (598)

По сведениям Национальной ресторанной ассоциации (National Restaurant Association - NRA), ежегодно в американских заведениях общепита (рестораны, дайнеры, таверны и т.п.) происходит более трёх миллионов преступлений. Примерно пятая их часть связана с неоплатой счетов за обслуживание.
Любителей вкусно поесть, а потом не заплатить хватало всегда. Еще в 1734 году француз Филипп Груэль, открывший в Нью-Йорке роскошный ресторан, разорился через четыре месяца. «Очень трудно выявлять среди посетителей потенциальных мошенников, которые оказываются ужасными чревоугодниками, - жаловался он. – Они набивают свой живот дорогими деликатесами, а потом с ухмылкой заявляют, что в кармане у них нет ни одной монеты...»
Груэль боролся с такими мошенниками разными способами. Самым страшным считалось жестокое избиение неплательщика на ресторанном дворике. Специально нанятые «вышибалы» (тогда эти специалисты по своим трудовым обязанностям больше напоминали палачей) пороли провинившихся розгами, ломали им кувалдами руки и ноги, выжигали на лицах специальные клейма.
На входе в ресторан Груэль повесил многозначительную табличку: «Гарантируем, что каждый, кто не заплатит за обед, потеряет вкус к еде на всю жизнь». Однако страшный голод всё чаще подталкивал отчаявшихся людей на совершение подобных преступлений. После трапезы практически все они говорили одно и то же: «У меня нет денег, но теперь я, по крайней мере, сыт. Можете делать со мной что угодно...»
В XIX веке работники практически всех ресторанов Соединенных Штатов просили новых клиентов продемонстрировать их платёжеспособность перед еще до того, как они сядут за столик и сделают заказ. В 1852 году любопытный инцидент случился с мэром Лос-Анджелеса Джоном Николсом. Швейцар одной популярной английской таверны не узнал главу города в лицо и довольно грубовато сказал: «Это очень дорогое место, сэр! Сколько у вас при себе денег?» Николс рассвирепел от такой дерзости и гневно ответил: «Я мэр того города, в котором ты живешь, выродок! Ты не имеешь права заглядывать в мой кошелёк!»
Швейцар расхохотался, несколько раз крепко ударил Николса, после чего выбросил его на пыльную улицу и сказал: «Если ты мэр Лос-Анджелеса, тогда я – Джордж Вашингтон». 
Этот случай в мельчайших деталях смаковали журналисты того времени. Ходят слухи, что Николс больше никогда не ходил в незнакомые рестораны, а от его политических противников неизвестный швейцар получил солидное денежное вознаграждение.
Так или иначе, но произошедшее в какой-то степени повлияло на то, что американские рестораны начали отходить от устоявшейся практики проверок  кошельков клиентов. Уже к началу XX века задавать посетителям вопросы об их платежеспособности становится дурным тоном.
В начале 30-х годов прошлого века в одной только Калифорнии произошло не менее ста случаев применения огнестрельного оружия против клиентов-неплательщиков. Так, в городке Барстоу работник дайнера Джон О’Хара расстрелял из дробовика семью из четырех человек, пообедавших в его заведении на сумму 4 доллара 81 цент. «Они незаметно вышли через задний ход и побежали к машине, - с гордостью рассказывал журналистам О’Хара, моментально превратившийся в героя. – Первым выстрелом я прикончил главу семейства, а потом ранил его жену и двух подростков, после чего вызвал полицию».
О’Хару, естественно, оправдали, как и многих других владельцев и работников калифорнийских общепитов, стрелявших в нищих клиентов. В некоторых ресторанах того времени можно было увидеть фотографии десятков трупов, которые сопровождались насмешливой надписью: «Мы их убили, потому что они не заплатили».
Тогда отказ оплатить счет в ресторане приравнивался к воровству, а побег из ресторана – к грабежу. Тюремные сроки за данные виды преступлений в среднем варьировались от 7 до 18 лет.
Сегодня тюремные наказания за «бесплатную трапезу» стали намного мягче – от 6 месяцев до 5 лет (в зависимости от законов каждого отдельно взятого штата). Желающих же пообедать на халяву меньше не стало. «Нечистые на руку клиенты – одна из главных проблем ресторанного бизнеса в Америке, - утверждает вице-президент NRA Харви Кью. – Причём в последние годы большинство заведений общепита полностью переложило ответственность за неплательщиков на плечи официантов. Теперь они должны не только исполнять свои прямые обязанности, но и следить за тем, чтобы посетитель не сбежал».
Так, например, в этом году 25-летней Кейт Свенсон – официантке из городка Хантсвилл (штат Алабама), пришлось раскошелиться на $1700. Шумная компания из девяти клиентов провела в ресторане весь вечер, после чего незаметно сбежала. «Мне приходится обслуживать семь столиков одновременно, - жаловалась Свенсон. – Я физически не в состоянии уследить за всеми клиентами».
Девушка пыталась взывать к справедливости через суд, но ей отказали. В контракте, который она подписала с рестораном, чёрным по белому было написано: «Если клиент покинул заведение не рассчитавшись, то деньги вычитаются из зарплаты официанта».
Мне довелось пообщаться с русскоязычными официантами, работающими в ресторанах Нью-Йорка. Один из них, назовем его Дмитрий, рассказал, что клиентов, не оплачивающих счета, хоть отбавляй: «Чаще всего случаи «кидалова» происходят летом в вечернее время, когда в ресторане много клиентов. Классическая ситуация: двое - трое мужчин плотно пообедали, выпили, потом заказали ещё спиртного, закуску и вышли покурить. Зашли за угол, сели в машину, припаркованную там, и были таковы...»
Не лишним будет сказать, что число «побегов» из нью-йоркских ресторанов резко увеличилось после того, как мэр города Майкл Блумберг запретил курить в общественных местах. 
Другой русскоязычный официант рассказал мне еще об одном случае: «Как-то к нам пришли мужчина и женщина с только что купленным телевизором в руках. Попросили куда-нибудь поставить покупку, пока будут обедать. Поели примерно на $220, а потом решили подышать свежим воздухом - до десерта. Назад не вернулись. В их коробке, которую мы на следующий день распечатали, действительно оказался телевизор. Только не новый Sony, а старый неработающий «Горизонт» 80-х годов выпуска...»
Примечательно, что официанты редко сообщают о нечестных клиентах в полицию. Известно, что в штате Нью-Йорк 30% ресторанных работников – это нелегальные иммигранты. Им лишние хлопоты, как, впрочем, и владельцам общепитов, ни к чему.  
В южных штатах до сих пор существует практика наказания неплательщиков через принудительную работу в ресторанах. К примеру, покушал на $60 – будь добр, отработай десять часов мойщиком посуды. «Я категорически против того, чтобы неплательщиков сажали за решетку, - говорит владелец дайнера Хьюго Голден из штата Нью-Мексико. – Когда человек честно признается, что у него нет денег, чтобы заплатить за обед, мы всегда предложим ему альтернативные пути расплаты. Голод – это страшное чувство, которое может подтолкнуть к нарушению законов даже очень благородного человека».
Естественно, принудительная отработка долга находится вне закона. Это хорошо понял Ховард Эверделл – 40-летний житель Чикаго, «кидавший» американские рестораны более тридцати раз, за что отсидел почти восемь лет. Когда официант сжалился над Эверделлом и попросил его вымыть бейсмент взамен оплаты счета, неплательщик подал на ресторан в суд. Заведение оштрафовали на $4 тысячи, а из Эверделла сделали невинную жертву официанта-рабовладельца...
Некоторые члены NRA сходятся во мнении, что проблему неплательщиков в американских заведениях общепита можно решить с помощью установки скрытых видеокамер. «Посетители не платят в ресторанах, потому что существует большая вероятность того, что это сойдет им с рук, - продолжает Харви Кью. – В любом месте, куда люди приходят, чтобы вкусно поесть, должен быть охранник, наблюдающий за всем происходящим с экранов мониторов. Причем такой закон должен быть принят на федеральном уровне».
Также многие члены NRA недовольны тем, что расплачиваться с долгами ресторанных «кидал» приходится официантам. В некоторых штатах официанты отдают до 30% своего заработка на компенсацию убытков из-за неблагонадежных клиентов.