ПОВЕЛИТЕЛЬ ВНУТРЕННИХ ИМПЕРИЙ

Америка Выход каждого фильма Дэвида Линча – событие, значение которого сродни падению Тунгусского метеорита. Динозавры от него, конечно, не вымирают, но след остаётся на века.  И это при том, что посмотреть картины этого режиссёра в кинотеатре практически невозможно – прокатом своей новой ленты Линч занимался сам. Ездил из города в город, арендовал небольшие залы, крутил там своё кино. Естественно, всё ограничилось буквально считанными сеансами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и ещё нескольких крупных городах. Такого позора прогрессивное человечество в моём лице не припомнит со времён ещё одного американского гения – Джона Касаветиса, который тоже был вынужден самостоятельно нести своё творчество в массы. Продюсеры отказывались давать ему деньги на съёмки, а прокатчики старались держаться как можно дальше от его уже законченных картин. Та же самая история происходит на наших глазах с Линчем. К счастью, сегодня всё выходит на DVD, так что посмотреть его новый фильм могут все. Хотя не всем он понравится, и далеко не всем его смотреть вообще рекомендуется.

Называется этот фильм “Inland Empire”, что на русский перевели как «Внутренняя империя», хотя сам режиссёр неоднократно объяснял, что речь идёт о районе под Лос-Анджелесом с таким названием. Но на самом деле русский перевод совершенно верен. Если не по букве, то по самой своей сути. Потому что география интересует Линча только одна – география души. И только её картами он всю жизнь и занимается.
Дэвид Линч родился в маленьком городке в штате Монтана. Это такая американская провинция, провинциальнее которой уже, наверное, и не бывает, но именно она стала для режиссёра отправной точкой в его исследованиях. Хотя начинал он даже не как режиссёр, а как художник-авангардист и в кино поначалу тоже ставил только одни эксперименты (короткометражные ранние опусы Линча сегодня выпущены отдельным коллекционным изданием). Первый его полнометражный фильм «Голова-Ластик» тоже был отчаянно модернистским, особенно по американским представлениям. Коммерческого успеха он, конечно, никакого не имел, но талант режиссёра не заметить было невозможно, и его пригласили снимать «Человека-слона» с молодыми Джоном Хёртом и Энтони Хопкинсом в главных ролях. Этот фильм был выдвинут на несколько «Оскаров», но не получил ни одного. Зато на Линча обратили внимание уже крупные голливудские продюсеры.
В тот момент как раз разворачивалась эпопея с экранизацией знаменитого научно-фантастического романа «Дюна». Купивший права на него Дино де Лаурентис сначала пригласил классика мирового сюрреализма, культового мексиканского режиссёра Алехандро Ходоровского, но то, что тот наснимал, ему не понравилось, и тогда он предложил Линчу всё сделать заново. Линч не хотел тратить несколько лет своей жизни на ещё один коммерческий проект, но де Лаурентис пообещал, что в благодарность за спасение «Дюны» он даст Линчу деньги на реализацию его давнего замысла, который из-за своей оригинальности никак не мог реализоваться. Речь шла о фильме под названием «Голубой бархат», в котором, собственно говоря, уже были заданы все основные темы линчевского творчества, и даже если бы он больше ничего в своей жизни не снял, всё равно место в мировом кинопантеоне ему было бы обеспечено.
За «Бархатом» последовала картина «Дикие сердцем», главную женскую роль в которой опять сыграла Лора Дерн, а потом Линч переключился на грандиозный телевизионный проект «Твин Пикс». Ничего подобного этому сериалу на американском ТВ не было ни до, ни после.
На материале маленького городка с его кажущимися спокойствием и сонной бессобытийностью Линч продолжал разрабатывать свои любимые темы, в первую очередь тему мирового зла, тему сил ада, которые вторгаются в наш мир и полностью подчиняют его себе. До своего логического завершения эта тема была доведена даже не в самом телесериале, а в художественном фильме, который Линч снял после того, как сериал закрыли и который стал его что называется «приквелом» - в картине «Твин Пикс: Огонь идёт со мной» рассказывалось о событиях, которые произошли до того, как началась первая серия телевизионной эпопеи, державшей всю страну в напряжении в течение нескольких лет. Фактически этим фильмом завершился огромный период в творчестве режиссёра, в течение которого он ещё оставался в рамках традиционной повествовательной структуры, а если и отклонялся от линейного принципа построения фабулы, то делал это так, что разобраться в перипетиях сюжета не составляло большого труда. Уже в следующей своей картине он за эти рамки попытался выйти.
«Потерянное шоссе» тематически ещё связано обрывками пуповины с «Голубым бархатом» и «Твин Пикс», поскольку оно тоже о том, как зло овладевает человеком и делает его своим рабом, но рассказана история уже по-другому. Именно в этом фильме Линч впервые применил принцип «двойного героя», один из которых является реальным (насколько в кино вообще могут быть реальные персонажи), а второй – вымышленным. То есть порождением воображения первого. Через этот фантом, смешивая действительность, фантазии, страхи, кошмары и просто порождения фантазии главного героя, Линч рассказывает о том, что произошло с ним на самом деле. Звучит это вычурно и сложно, но на самом деле, если усвоить этот принцип и внимательно смотреть фильм, то понять его сюжетную сторону будет достаточно легко. Самое главное – это не терять из виду общую линию повествования.
После «Шоссе» Линч сделал очень неожиданный для себя фильм – «Простая история». В отличие от всех его предыдущих лент, это – светлая, оптимистичная, очень позитивная история примирения двух, казалось бы, насмерть поссорившихся братьев. Если не прочитать в титрах имя режиссёра, догадаться о том, что это поставил создатель «Бархата» и «Шоссе» просто невозможно.
Но уже в следующем фильме Линч вернулся к более привычному для себя материалу и в «Маллхоланд-драйв» продолжил свои эксперименты со структурой повествования. Здесь уже принципы, только опробованные и намеченные в «Потерянном шоссе», получили полноценное развитие. О том, что произошло с главной героиней (её блистательно сыграла Наоми Уоттс), мы узнаём только опосредованно – восстанавливая ход событий по её снам и фантазиям. Что-то из того, что мелькает в её сознании, было на самом деле, что-то – ей только показалось, что-то ей только хотелось, чтобы произошло, а всё вместе сплетается в причудливый узор, загадочный ребус, разгадывание которого составляет увлекательнейшее занятие.
Тот же самый принцип, только в ещё более искусном воплощении режиссёр применил и в своей новой картине «Инленд-импайр». Меня совершенно поразило, что все рецензировавшие фильм кинокритики в своих статьях писали, что эта лента не имеет сюжета, по крайней мере такого, который можно было бы пересказать. На самом деле сюжет в ней, конечно же, есть, но для того, чтобы в нём разобраться, надо помнить о том, каким приёмами пользуется Линч. А поскольку на самом деле он убеждённый реалист, первым делом надо выяснить, где в фильме главный герой (или, вернее, главная героиня), где субъект, или, говоря другими словами, от чьего лица ведётся повествования.
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: в «Инленд-импайр» главная героиня – это польская женщина, которая сидит перед телевизором в гостиничном номере и плачет. Муж бросил её и уехал в Америку, забрав с собой их ребёнка. Скорее всего она сама была виновата в случившемся, так как изменила ему, но сейчас это уже не важно. Важно то, что она одна, что сердце её разрывается от горя, а охваченное ужасом сознание рисует всё новые и новые картины. Эти картины, порождённые её воображением, превращаются в совершенно самостоятельные миры, со своими, совершенно самостоятельными жителями, которые, в свою очередь тоже могут силой своего воображения творить новые и новые реальности. Таким порождением является актриса Никки Грейс, которую опять играет Лора Дерн. Никки, карьера которой складывается не самым удачным образом, получает роль в фильме, который должен снова вернуть ей любовь публики. Это фильм о замужней женщине, которая изменяет своему мужу. Типичная, казалось бы, для Голливуда история. Но сама Никки постепенно влюбляется в своего партнёра по съёмкам, хотя она прекрасно знает, что её муж ужасно ревнив и не простит измены. К тому же выясняется, что фильм этот уже пытались поставить раньше, но доснять его не удалось, так как исполнители главных ролей погибли при загадочных обстоятельствах. Скорее всего были убиты.
Но, не будем забывать, Никки – всего лишь порождение воображения главной героини. Отчасти её альтер эго, отчасти – её антипод. Точно так же, как и ещё одна женщина (её тоже играет Лора Дерн), которую муж поймал на измене и которая становится в итоге спившейся проституткой. Круг героинь таким образом отчасти замыкается. О событиях, которые произошли на самом деле (опять же – насколько это вообще применимо к событиям, происходящим в кино), зритель узнаёт только по событиям, которых никогда не было. О героях реальных – по героям-фантазмам. Но, повторюсь, всё это только в пересказе звучит сложно и запутанно. Если смотреть фильм внимательно, не отвлекаясь и стараясь не упускать даже самых незначительных деталей, то сюжет постепенно начинает разворачиваться в совершенно потрясающую в своей сложности и одновременно простоте картину. Я, естественно, не буду рассказывать о том, чем всё это кончается. Скажу только, что Линч, как всякий моралист (то есть человек, очень хорошо понимающий разницу между добром и злом и проводящий между ними очень чёткую границу), смотрит на мир довольно-таки оптимистично и хотя бы теоретически допускает возможность вполне традиционного хэппи-энда.
Оценивать эту картину я, пожалуй, не буду. Смотреть её тяжело. Людям, не знакомым с творческой эволюцией режиссёра многое в ней может остаться совершенно непонятным и даже показаться абсурдным. На самом же деле, не считая «Простой истории», «Инленд-импайр» - это, конечно же, самый позитивный линчевский фильм. Неожиданно, надо сказать, позитивный. Потому что на самом деле во внутренних империях, законы которых так досконально изучил Линч и несомненным повелителем которых он является, хорошо никогда ничего не заканчивается.