"Звезда" отвечает "земле"

Сегодняшнее российское кино меня лично очень радует. После первого постсоветского десятилетия, когда никто не снимал ничего, кроме «чернухи», пошлых комедий, модернисткой зауми и михалковской клюквы, в последние годы появилось сразу несколько ярчайших режиссеров, среди которых в первую очередь следует назвать Алексея Балабанова, Лидию Боброву и Константина Мурзенко. На мой взгляд, их творчество намного интереснее всего того, что делают признанные и титулованные мэтры типа Муратовой, Германа, Соловьева, Сокурова или того же Михалкова. Такие фильмы, как «Брат» и «Война» Балабанова, «Ой вы, гуси...» и «В той стране» Бобровой, «Апрель» Мурзенко, позволяют говорить о современном российском кинематографе как об одном из самых интересных и самобытных в мире. Но даже на этом фоне картина Николая Лебедева «Звезда» заслуживает наивысочайшей похвалы. Сделанный в лучших традициях советских лент о Великой Отечественной войне, но при этом использующий современный киноязык и стилистику, этот фильм вряд ли может кого-то оставить равнодушным - без слез смотреть его попросту невозможно.
Николай Лебедев привлек к себе внимание еще самым первым своим фильмом, который назывался «Змеиный источник» и был выполнен в жанре классического хичкоковского триллера. Лебедев, закончивший одновременно журналистский факультет МГУ и киноведческий факультет ВГИКа, своего увлечения эстетикой и приемами Хичкока и не скрывал и долгое время считался чуть ли не единственным в России продолжателем его традиций. Эта репутация только укрепилась после выхода на экраны второго фильма режиссера - «Поклонник», который тоже был построен на все том же хичкоковском «саспенсе» ( в русском языке эквивалента этому слову пока не нашли, а означает оно создание в фильме невероятно напряженной атмосферы за счет не столько каких-то устрашающих и леденящих кровь событий, сколько за счет их ожидания и предчувствия). Поэтому с таким скептицизмом было встречено известие о том, что Лебедев собирается экранизировать знаменитую повесть Эммануила Казакевича «Звезда», которая некогда входила в обязательную школьную программу и по которой в 1949 году уже был сделан получивший Сталинскую премию и обожаемый миллионами зрителей фильм.
Интерес вызывало и то, что весь проект пользовался государственной финансовой поддержкой (по нынешним «смутным» временам большая редкость), в качестве продюсера выступил всемогущий директор «Мосфильма» Карен Шахназаров, а ставить картину поручили в общем-то совсем не маститому режиссеру, да еще и с модернистскими заскоками, разрешив ему к тому же набрать молодых и практически никому не известных актеров - Игоря Петренко, Артема Семакина, Алексея Панина, Алексея Кравченко.
Но Лебедев отнесся к работе с настоящей серьезностью. Прежде чем приступить к съемкам «Звезды», он прошел курс военной истории, а всех своих актеров отправил на военные сборы, где они три недели провели под началом настоящего разведчика. По их собственным рассказам, они учились скакать верхом, ползать по-пластунски, прятаться и незаметно передвигаться по лесу, маскироваться, ставить колючую проволоку. Только удостоверившись в том, что артисты освоили азы военной науки, режиссер начал работать над картиной.
Для тех, кто успел слегка подзабыть повесть Казакевича (который, кстати, ушел на фронт добровольцем и всю войну сам прослужил в разведке, дойдя в итоге до Берлина), надо, наверное, хотя бы вкратце напомнить ее содержание. Тем более, что сюжет и повести, и соответственно, фильма довольно прост.
1944 год. Части Красной Армии вышли к Государственной границе СССР, где предстоят решающие бои с немцами, которые, по данным Ставки, возможно, готовят контроперацию. Одна за другой уходят в тыл врага группы разведчиков, но ни одной из них не удается прорваться через линию фронта. В конце концов (то есть в самом начале фильма) задание собрать сведения о передвижениях войск противника получает лейтенант Травкин (его блистательно сыграл актер Малого театра Игорь Петренко). Правда, идти на задание ему практически не с кем - почти все товарищи уже погибли - и он вынужден набирать в свою группу разношерстных добровольцев. Из профессиональных разведчиков у него остались только возвращающийся из госпиталя после тяжелого ранения сибиряк Анохин и развеселый Костя Мамочкин. Остальные - люди в значительной степени случайные: киргиз-охотник; свободно владеющий немецким языком интеллигентный мальчик прямо со школьной скамьи, которого все называют Воробышек; да простой солдат, который до войны жил в этих местах и мечтающий хоть краем глаза взглянуть на свой дом.
Через линию фронта группе Травкина прорваться удается. А в расположении дивизии остается успевшая влюбиться в молодого, но уже такого серьезного, лейтенанта радистка Катя (еще одна находка Лебедева - актриса Екатерина Вуличенко). «Звезда, Звезда, я - Земля. Звезда, ответьте Земле» - эти радиопозывные музыкальным лейтмотивом проходят через весь фильм. Единственная ниточка, связывающая окруженных врагами и подвергающихся ежесекундной опасности героев с Родиной, со своими, с любимыми.
Перед началом операции командование специфически запрещает разведчикам вступать в боевые действия с противником и брать пленных, но как обойтись в разведке без «языка»? При помощи Воробушка от захваченного в плен немца удается узнать, что на этот участок фронта перебрасываются элитные части СС, в том числе и танковая дивизия «Викинг», входящая в личный резерв Гиммлера. Попутно выясняется, что на той станции, которую бомбят наши самолеты, стоят только муляжи танков, а на самом деле выгрузка бронетехники происходит совсем в другом месте. К сожалению, в этот момент рации у разведчиков уже нет - когда они попали под огонь фрицев, ее разнесло пулями. Жизнь им она спасла, но как теперь сообщить о готовящемся через два дня контрнаступлении?
«Звезда, Звезда, я - Земля. Звезда, ответьте Земле» - теперь эти позывные несутся в пустоту. Травкин их услышать не может, но Катя не сдается и не отходит от рации: «Звезда, ответьте Земле».
Увлечение Лебедева Хичкоком не прошло даром. По законам «саспенса» строится каждая отдельно взятая сцена фильма, и с каждой минутой напряжение возрастает все больше и больше - до какого-то уже совершенно немыслимого крещендо в финале. Еще Твардовский восхищался когда-то музыкальной завершенностью повести Казакевича, а в фильме, помимо подобного несущей конструкции лейтмотиву радиопозывных и других заимствованных у музыки структурологических приемов и построений, есть еще и удивительная фонограмма Алексея Рыбникова - настоящий симфонический реквием по отдавшим свои жизни за Родину солдатам.
Про это, собственно говоря, и вся картина. Конечно, сюжетные повороты, мастерские мизансцены, виртуозная операторская работа, блистательная по лаконичности и достоверности игра актеров - все это по-настоящему вовлекает зрителя в происходящее на экране, позволяет полностью отождествиться с героями, проникнуть в их внутренний мир, до дрожи и слез сопереживать им. Для хорошего фильма этого более чем достаточно, особенно по нынешним временам, когда зрителей произведениями такого уровня не балуют. Но без некоей сверхзадачи «Звезда» осталась бы картиной чисто конъюнктурной, этаким «нашим ответом рядовому Райану».
А сверхзадача у Лебедева все-таки была, и вот как он сам ее сформулировал в одном из своих интервью: «Этот фильм о молодых и для молодых, которые, посмотрев его, получат возможность остро ощутить солдат той войны живыми людьми, то есть такими же, как они сами, и поначалу совсем не героями. Война застала этих ребят врасплох, но когда судьба поставила их перед необходимостью встать на защиту своего Отечества, они проявили невиданный героизм и мужество, колоссальное самопожертвование. Юность, любовь, саму жизнь - все они отдали за свою страну, за нас с вами. Они были чистыми, светлыми людьми, романтиками, и фильм «Звезда» посвящен их памяти.»
Для того, чтобы не просто передать мироощущение тех, кому в 44-м было двадцать с небольшим, но чтобы сделать их жизнь и их подвиг понятными тем, кому двадцать сегодня, надо было изложить повесть Казакевича совершенно новым, современным языком. Заслуга Лебедева даже не в том, что он сумел это сделать, а в том, что он сумел обойтись без заигрываний с молодежью «а-ля Соловьев». Скорее наоборот, в основе стилистики фильма лежит эстетика советского кино, с его чистотой, целомудренностью и цельностью как всей идеи, так и каждого отдельного характера. В картине нет ни излишней жестокости, ни натурализма, свойственного западным фильмам о войне (тому же «Райану», например), нет и пошлостей, шаблонов, патетики, столь модного сегодня ёрничества. Уникальное сочетание современного киноязыка с узнаваемыми и родными образами, пришедшими из незабываемых шедевров (таких, например, как «А зори здесь тихие...» - очень схожему, кстати, и по сюжету фильму) позволило режиссеру создать картину, в равной степени интересную как непосредственным участникам и современникам тех событий, так и их детям и внукам.
«Звезда, Звезда, я - Земля. Звезда, ответьте Земле». А глазам героев-разведчиков предстают страшные картины войны: обгоревшая церковь, сожженная фашистами деревня. Оставшиеся сиротами дети. Крестьяне, собирающие свой скарб на пепелище родного дома. Плывущие по реке трупы красноармейцев с вырезанными на спине звездами. Виселица с колышущимися на ветру трупами. Родина - захваченная, поруганная оскверненная страшным врагом. Родина, которую обязательно надо спасти - любой ценой. Даже если эта цена - жизнь.
«Звезда, Звезда, я - Земля. Звезда, ответьте Земле». Не напрасно радистка Катя повторяла, как заклинание, эти полумагические слова. Группе Травкина удается захватить немецкую рацию и, уже будучи окруженными сотнями эсэсовцев, передать добытые разведданные в штаб дивизии, откуда они идут прямо в Ставку Верховного Главнокомандующего. Контрнаступление немцев сорвано, но Катина рация замолчала навсегда.
Николай Лебедев сделал фильм о самом главном, что только есть в земной жизни человека, - о его долге. В данном случае - о долге перед своей Родиной. Перед своим народом. Перед самим собой. Его картина посвящена великому поколению, не пожалевшему ничего в самой страшной войне за всю историю человечества. Эти люди, огромное количество которых, по сегодняшним меркам, были совсем еще детьми, пожертвовали собой, но спасли мир. «Звезда» - фильм о них и для них.
Но еще он для их внуков и правнуков, которые воспитываются сегодня на новых учебниках и книгах, на псевдоисторических исследованиях, написанных предателями и перебежчиками, на кинокартинах и телепередачах, где умышленно искажается история Великой войны и принижается подвиг их дедов. Фильм Лебедева сделан представителем этого нового поколения, но сделан глазами настоящего художника, прочувствовавшего всю величественность и трагичность темы. Сделан для того, чтобы связать поколения между собой, объяснить и показать их друг другу.
В этом - наивысочайшем из всех возможных для искусства - смысле «Звезда» отвечает Земле. Отвечает из будущего. И этот ответ - залог того, что подвиг погибших на фронте солдат не был напрасным. Что их помнят. Любят. Чтят как настоящих, великих героев. Отважных, бесстрашных, цельных, честных. Мы обязаны им всем. И мы никогда их не забудем.
Так «Звезда» отвечает Земле.