«Я ничего не продаю, но вы можете удовлетворить свое любопытство!»

Мир страстей человеческих
№47 (866)
Про квартиру этого жителя Нью-Йорка с полным правом можно было бы сказать: «Не дом, а проходной двор!». Двери ее никогда не заперты. Внутри бродят незнакомцы. Однако бьюсь об заклад, более чудесных «проходных дворов» вы не видывали!
 
В хорошую погоду Энтони Писано частенько можно застать сидящего на раскладном стульчике возле входа в дом, расположенный на 7-й улице в Ист Виллидж между 1 авеню и авеню А. Всем, кто останавливается у окон с забавными вещицами, говорит одну и ту же фразу: «Я ничего не продаю, но вы можете зайти внутрь и удовлетворить свое любопытство».
 
Я не преминула воспользоваться представленной возможностью. В тесной квартирке, вытянутой, словно купе поезда, полно редких и необычных вещей, расставленных по углам, на столах, тумбочках, развешанной по стенам, под потолком... Однако ощущения захламленности не возникает: такое ощущение, что наводить порядок в доме 81-летнему Энтони по ночам помогают эльфы или, по меньшей мере, отряд из 3-4 горничных. Несколько источников света создают в полумраке мягкое розовое освещение, что вкупе с негромкой музыкой Фрэнка Синатры добавляет атмосфере волшебства.
 
Добро пожаловать!
 
Хозяин квартиры признается, что живет один, шестеро детей обитают где-то по соседству и иногда приходят его навещать. Если погода хорошая, Энтони сидит на крылечке с утра до вечера, болтает с прохожими, пьет воду с огромным, размером с кулак, кубиком льда. Иногда он отращивает длинную седую бороду, но наше знакомство пришлось на «безбородый» период.
 
- Неужели за все время у вас никто ничего не украл? – это говорит во мне белорусская ментальность. Я просто не могу поверить, что никто из случайных визитеров не воспользовался случаем завладеть, скажем, резиновой головой Билла Клинтона или изящной медной табакеркой с резьбой.
 
- Я живу здесь уже более 32 лет, и до сих пор не имел дело с воришками, - добродушно улыбается хозяин. Он охотно отвечает на вопросы незваных гостей, но в долгие рассказы не вдается. Обычно люди стесняются задавать вопросы личного характера. Кто эта красивая женщина на черно-белой фотографии в необычной рамке? Как зовут кота, дремлющего на пианино в глубине квартиры? Что делает в спальне, освещенной ультрамариновым светом ночника, связка воздушных шаров? Тайна, покрытая уютным полумраком.
 
 
 
Мэр 7-й улицы
 
За глаза Энтони называют «мэром 7-й улицы», но он к таким высокопарным эпитетам относится с улыбкой. Известно, что родился он в Сицилии, перебрался в Нью-Йорк в возрасте 10 лет, в 1950-х пел в клубе «Копакабана» на Таймс Сквер, 15 лет отслужил в морском флоте. Он был женат 5 раз и именно супружество в шутку называет своей «профессиональной карьерой». Судя по черно-белым фотопортретам, Энтони был чертовски привлекателен в юности! Правда, «женская коллекция» на обозрение не выставлена, и можно только догадываться, что за красотки составляли его семейное счастье.
 
Русский след в экспозиции представлен в виде пожелтевшего резюме бартендера Ольги Кузнецовой. Энтони вспоминает, что девушка была «очень уж красивая». Стоит ли сомневаться, что она быстро нашла работу. С таким-то «промоушеном»!
 
Если же вдаваться в подробности и рассматривать каждую из представленных здесь вещиц, и трех часов не хватит. Гостей как магнитом тянет к старинному кассовому аппарату, аквариуму с бородатыми скульптурками внутри, металлическому скафандру, Бог весть как попавшему в стены этой квартиры... Энтони не запрещает трогать предметы, на столе, где под стеклом хранятся газетные и журнальные вырезки, предусмотрительно оставлена лупа.
 
 
 
Нужные вещи
 
- Люди часто принимают мой дом за антикварный магазин, но он таким не является. Это просто предметы моих многочисленных коллекций. Некоторые предметы не имеют материальной ценности и подобраны мной сугубо из интереса, - говорит Энтони. - Иногда меня спрашивают: что это такое? Я отвечаю: «Ну, зайдите внутрь, посмотрите, а потом выйдете и расскажете мне, что это такое, потому что я сам не знаю.
 
Все эти вещи здесь для того, чтобы радовать людей. Иногда люди заходят внутрь не вынимая наушников из ушей, и молча выходят. Может быть, стесняются заговорить. Мне такое поведение не приносит радости. Я люблю общаться с людьми. Вы не представляете, сколько у меня друзей появилось за то время, что я открыл двери своего дома!
 
Некоторым своим гостям он настоятельно рекомендует взять приглянувшуюся безделушку с собой. Потом они возвращаются с ответным подарком, но чтобы пополнить коллекцию, это должно быть что-то особенное.
 
Я подарила Энтони две фотографии. На одной изображена я с сестрами (мы тройняшки), на другой – мой бой-френд с братьями (они тоже тройняшки). Не знаю, возведет ли он эти снимки в разряд экспонатов, но мне было приятно видеть, что они вызвали на его лице улыбку.
 
Кто-то шепчется за спиной, на что, мол, существует этот чудной старик, который не берет с людей денег за вход и даже разрешает фотографировать свои сокровища. Что ж, учитывая, что Энтони живет в этой квартире 32 года, арендная плата должна быть в разы ниже рыночной. Да и вряд ли материальное волнует его так, как общение с людьми, восхищенными его грандиозной всячиной.
 
Энтони Писано – один из тех самых нью-йоркеров, благодаря которым мы вдохновляемся этим городом.
 
Фото автора