Лекарство от бессонницы

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

И море, и Гомер - все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море Черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
Осип Мандельштам

Молодой английский режиссер Кристофер Нолан поставил вышедший в прошлом году фильм «Мементо», который за свою оригинальность был весьма высоко оценен критикой (в том числе и в «Кинозале» РБ). Эта картина о потерявшем краткосрочную память человеке была довольно виртуозно рассказана задом наперед - от финала истории к ее началу, а заявленные в ней темы показались мне настолько серьезными и значительными, что свою рецензию я закончил тогда такими словами: «Я же по моей десятибалльной шкале ставлю «Мементо» 7. И даже не за изобретательность и мастерство, а скорее в качестве аванса самому Кристоферу Нолану и в надежде, что он будет честен в своих поисках Истины, а значит, в какой-то момент обязательно Ее найдет.»
К огромному сожалению, сегодня, после просмотра нового фильма Нолана «Бессонница» («Insomnia»), я вынужден констатировать, что выданного ему аванса режиссер не отработал. Несмотря на то, что главную роль в картине сыграл действительно выдающийся актер Аль Пачино, произведение в общем и целом получилось слабым, невыразительным, примитивно-морализаторским и по-голливудски предсказуемым.
Собственно говоря, неоригинальность фильма была заложена в нем с самого начала, так как он является переделкой одноименной норвежской картины, которую режиссер Эрик Скьольдберг поставил в 1997 году. Сценарий, хоть и был переписан для перенесения действия из Старого Света в Новый, но все ключевые сюжетные элементы были в нем сохранены, а концовку переделали в соответствии с голливудскими представлениями о том, что всякий триллер непременно должен заканчиваться перестрелкой. Норвежский оригинал я в свое время с трудом осилил на DVD, и нолановская переработка кажется мне не только еще более слабой, но и попросту бессмысленной. Для чего надо было во второй раз снимать эту не слишком выразительную, на мой взгляд, историю, я не понимаю.
В центре «Бессонницы» - лос-анджелесский полицейский Уилл Дормер (его обыгрывающая сон фамилия - чуть ли не единственная удачная и остроумная находка переписавшей норвежский сценарий Хиллари Сайтц). Он - большой специалист по поимке особ опасных убийц, но в последнее время его деятельностью заинтересовалась служба внутренних полицейских расследований, призванная следить за тем, чтобы наши стражи порядка сами не нарушали законов. От греха подальше начальство отправляет Уилла в командировку - в крошечный городок Найтмют на Аляске (на самом деле съемки картины проходили в Британской Колумбии, но суровая и величественная северная природа все равно выглядит в ней достаточно впечатляюще, а несколько забегая вперед, можно сказать, что эти пейзажи - лучшее, что есть в фильме). Вместе с Уиллом туда же приезжает его напарник Хэп Экхарт, который, как выясняется из разговора между ними, уже согласился сотрудничать со следствием, что ставит под удар не только репутацию главного героя, но и всю его карьеру.
В Найтмют же их прислали расследовать редкое для здешней провинциальной затхлости убийство молодой девушки. Местным полицейским явно не под силу поймать убийцу, который, забив свою жертву до смерти, остриг ей ногти, вымыл волосы шампунем, снял всю одежду и, таким образом уничтожив все возможные улики, выбросил труп на свалку. Но то, что не по зубам провинциалам, для Дормера не представляет особого труда. Он резво берется за дело, и когда ему удается найти ранец, с которым покойная ходила в школу, он использует его для того, чтобы заманить убийцу в ловушку. Совершенно верно рассчитав, что преступник вернется за ранцем, Уилл устраивает засаду на него, и фильм едва не заканчивается через полчаса после начала, но тут происходит непредвиденное. Почуявшему неладное убийце удается ускользнуть, а во время погони за ним сбитый с толку густым туманом Дормер убивает своего напарника. Вроде бы все это происходит случайно, но мы-то знаем, что смерть Экхарта позволяет Уиллу решить очень неприятную проблему - теперь никто на него следствию не донесет.
Дальнейшие события разворачиваются одновременно по двум направлениям. С одной стороны, главный герой (естественно, именно его и играет Аль Пачино) пытается замести следы своего преступления и представить дело так, как будто Экхарта застрелил убегавший от преследования убийца. С другой - он продолжает поиски самого маньяка, которые существенно осложняются тем, что из-за белых ночей и не заходящего по 22 часа в сутки солнца Дормер никак не может уснуть. «Хороший полицейский страдает от бессонницы, потому что пытается раскрыть преступление; плохой - потому что его мучает совесть», - в какой-то момент говорит он, и такими банальными псевдофилософскими сентенциями наполнен весь фильм.
Впрочем, поиски убийцы занимают у него не слишком много времени. Им оказывается местный писака-неудачник, автор посредственных детективных романов Уолтер Финч (актер Робин Уильямс). Правда, арестовать его наш герой не может, потому что Финч видел, как Уилл застрелил Хэпа, и начинает шантажировать постепенно сходящего с ума от бессонницы Дормера. Местная полиция, между тем, тоже не теряет времени даром. Молодая следовательница Элли Бёрр (актриса Хилари Свенк), которая в начале фильма была представлена нам как пылкая поклонница таланта Уилла, изучавшая самые знаменитые его дела еще в полицейской академии, начинает догадываться о том, что с гибелью Экхарта не все так просто, как кажется на первый взгляд.
Свенк вообще-то неплохая актриса, но в «Бессоннице» ей играть совершенно нечего. Ее героиня одномерна и примитивна, и это было бы еще полбеды, поскольку речь все-таки идет о персонаже второго плана. Гораздо хуже то, что столь же не выразительны и главные герои. Робин Уильямс - вообще, на мой взгляд, один из самых безобразных актеров, какие только есть сегодня в Голливуде (а конкуренция там в этом отношении, скажем прямо, огромная). Актерское мастерство в его понимании - это бесконечное кривлянье и клоунада, которые и выдаются за некое подобие высокого искусства, почти неизменно вызывая восторги невзыскательной американской публики, принимающей «ужимки и прыжки» за проявление самобытного дарования и оригинальности.
Аль Пачино же - это совершенно другая история. Он действительно актер выдающийся, по крайней мере способен на многое в тех случаях, когда ему попадается удачный сценарий и талантливый режиссер. Он родился и вырос в Нью-Йорке, закончил всемирно знаменитую актерскую студию Ли Страсберга, обучение в которой было построено на системе Станиславского, что дало Пачино солидный фундамент. Свою профессиональную карьеру начинал в театре, а первый успех в кино к нему пришел в 1972 году, когда Фрэнсис Форд Коппола, вопреки советам всех своих друзей и продюсеров, предложил ему роль Майкла Корлеоне в «Крестном отце». Если бы Пачино никогда не сыграл ничего, кроме этой роли (я имею в виду не только первую, но и вторую часть копполовской саги), он все равно вошел бы в историю мирового кино, но и помимо этого, ему удавалось иногда найти интересные проекты. В первую очередь можно назвать такие фильмы, как «Собачий полдень», «Лицо со шрамом» и чуть позднее «Море любви», «Жар» и «Донни Браско». При этом он нередко снимался и в откровенно слабых лентах, а «Оскара», на который его выдвигали целых восемь раз, он получил только в 1992 году за одну из самых своих невыразительных, на мой взгляд, ролей в картине «Запах женщины». Периодически Пачино возвращался к работе в театре (несколько лет тому назад я видел его в роли царя Ирода в уайльдовской «Саломее» и никак не могу сказать, чтобы это произвело на меня какое-то особенное впечатление), сам поставил два фильма (один из них полудокументальный), а в последние годы ни в чем по-настоящему выдающемся замечен не был. Такие картины, как «Адвокат дьявола», «Любое воскресенье», «Инсайдер» у меня лично не вызывали ничего, кроме чувства стыда за потенциально великого актера, который не может найти достойный своего уровня сценарий.
К огромному сожалению, «Бессонница» не стала в этом отношении исключением. Исходя из того, что может предложить современным актерам Голливуд, роль Уилла Дормера, наверное, еще не самый плохой вариант, но Пачино она все равно, по-моему, недостойна. Все его попытки изобразить на экране что-то серьезное теряют всякий смысл в свете беспомощного, примитивного сценария и не могут вызвать ничего, кроме скуки. Бесконечно затянутая, сделанная без малейшего намека на самостоятельность и оригинальность «Бессонница» является идеальным снотворным, и я в кинотеатре постоянно ловил себя на том, что начинаю откровенно подремывать. Дормеру, который по ходу фильма провел без сна целых шесть дней, можно было бы порекомендовать эту картину в качестве идеального лекарства, которое усыпило бы его мгновенно и решило бы тем самым половину его проблем.
Впрочем, все вышесказанное не помешало кинокритикам объявить «Бессонницу» первым серьезным претендентом на «Оскара» этого года. Пачино же все, естественно, тоже пророчат призы за лучшую мужскую роль, но мне лично кажется, что после того, что произошло в Каннах, все высшие награды достанутся «Пианисту» Полянского. Неслучайно же ему, сняв обвинения в изнасиловании несовершеннолетней, уже разрешили вернуться в США, а председателю Каннского жюри Дэвиду Линчу выдали под это дело орден почетного легиона.
На фоне «Звездных войн», «Человека-паука» или нахлынувших на экраны «летних» комедий» «Бессонница» может показаться не лишенной интереса, но по большому счету это самая обыкновенная пустышка, не заслуживающая по нашей традиционной десятибалльной шкале ничего выше бледной троечки.
А использованное в качестве эпиграфа стихотворение Мандельштама я почему-то вспоминал в течение всей картины, и постепенно оно переродилось в моем измученном занудством Нолана мозгу в такие два куплета:

Бессонница. Кино. Глухие голоса.
Я очень скучный фильм проспал наполовину.
Бездарный режиссер. Нелепый Аль Пачино -
на «Оскара» уже нацелился.

Любви в картине нет. Там все залито кровью.
На трупе труп. Пальба. Пачино не молчит.
«Insomnia» - a piece of worthless shit -
Вредна душе, уму, рассудку и здоровью.