ВОЗВРАЩЕНИЕ КИНОКРИТИКИ

По многочисленным просьбам наших читателей мы решили возродить на страницах «Кинозала» добрую традицию рецензирования новых фильмов, выходящих на экраны американских кинотеатров или появляющихся на DVD. Совокупная ежегодная продукция киностудий исчисляется сегодня тысячами, если не десятками тысяч названий, и для того, чтобы вам было хоть немного легче ориентироваться в этом океане, мы будем ставить каждому отрецензированному фильму отметку, оценивая его по десятибалльной шкале. Какие же критерии будут использоваться при этом? Или, говоря другими словами, что, на наш взгляд, в кино «хорошо», а «что такое – плохо»?
Из всех искусств Владимир Ильич Ленин, как известно, важнейшим почитал кинематограф. Но если кино действительно находится на вершине пирамиды, то куда же отнести тех, кто его анализирует, разбирает, растолковывает и - в конечном итоге – оценивает?
Если выше, чем кино, в искусстве ничего нет, то куда же, на какой, спрашивается, пьедестал надо поместить кинокритиков?
Это в теории, а в реальности работа кинокритика - одна из самых тяжёлых и неблагодарных на свете. Ведь даже грамоте обучены не все (что, заметим в скобках, отчасти облегчает труд писателей), а для того, чтобы смотреть кино, никакого алфавита знать не требуется – только относительно приличное зрение, недостатки которого легко корректируются современными офтальмологическими приспособлениями.
Мало того, люди ведь норовят не только кино смотреть (что было бы полбеды), но ещё и иметь о нём своё, особое, да к тому же, естественно, и самое правильное на свете мнение. Впрочем, иметь мнение многим тоже представляется недостаточным – они считают своим неотъемлемым правом открыто и повсеместно его не просто высказывать, но и отстаивать всеми доступными им методами вплоть до мордобоя.
Представляете, в какой ад это превращает жизнь профессиональных кинокритиков? То есть таких же, по сути, людей, как и все, но претендующих на то, чтобы им за обнародование их мнений о том или ином фильме не били лицо, а, наоборот, платили деньги.
Если вам кажется, что я говорю всё это для того, чтобы вызвать вашу жалость и добиться снисходительного отношения к статьям, которые я собираюсь писать для «Русского базара», то вы совершенно правы, и мне остаётся только снять шляпу перед вашей проницательностью.
Однако я тоже занимаюсь этим ремеслом не первый день и прекрасно понимаю, что на одной жалости и снисходительности читателя далеко не уедешь. (Карьеры многих моих коллег, казалось бы, опровергают это простое наблюдение, но поверьте – в данном случае это действительно только видимость.) Поэтому я и решил прежде, чем приступать к непосредственному исполнению моих обязанностей – то есть разбору и оценке идущих в настоящий момент в кинотеатрах фильмов, - рассказать вам сначала о тех критериях, на которые мои оценки будут опираться.
Первым делом должен признаться вам, что моё кредо кинокритика основывается на всего одном, но зато совершенно незыблемом и непреложном догмате: никакой объективный анализ никакого произведения искусства невозможен в принципе. Всегда найдутся люди, считающие великой литературой надписи на заборах, а есть и такие, которые готовы порвать на британский флаг «Мону Лизу», поскольку её создателя они приравнивают к маляру.
Промежуточных же вариантов вообще бессчётное множество. Поэтому предупреждаю сразу: та оценка картин, которая будет даваться в рубрике “Кинозал”, отражает только мой индивидуальный, абсолютно субъективный вкус и мои собственные взгляды на то, каким должно быть кино.
Конечно, я постараюсь не только «судить» фильм, но и рассказывать о нем достаточно подробно для того, чтобы вы сами могли решить, стоит вам его смотреть или нет, но все же прошу вас не забывать, что наши впечатления могут самым полярным образом отличаться друг от друга.
Вкус же мой в кино сформирован и определяется многолетним к нему интересом, интенсивность которого в разные периоды моей жизни менялась, но до нуля почти никогда не доходила.
Кино я люблю самое разное: и совсем старое, ещё немое, и того периода, когда оно только-только обрело голос; и классический «нуар» 40-х годов, и зарождавшийся в ту же эпоху неореализм; и французскую «новую волну», и сюрреалистов, и «психологов»; и советские фильмы, и ставших уже классиками молодых китайцев и корейцев. Короче говоря, я люблю кино вообще, как вид искусства.
Главное – чтобы оно было качественным.
Наверное, лучше всего это можно будет объяснить, перечислив имена моих самых любимых режиссёров – тех, чьё творчество остаётся для меня величиной довольно-таки постоянной в нашем беспрестанно меняющемся мире.
А для того, чтобы не сравнивать, как говорится, «яблоки с апельсинами», всех режиссёров надо, по-моему, развести не только по эпохам, но и по континентам. В самом деле, за редчайшими исключениями, кино Нового Света схоже со «старосветским» только по самым поверхностным признакам – и то, и другое снимается камерой, а потом проецируется на экран.