НЕ СМЕРТЬ СВОЕ СУЖДЕНИЕ ИМЕТЬ?

Говорят, о вкусах не спорят. Нет, о вкусах не только спорят, за них еще и бьют. И в прямом, и в переносном смысле. По себе знаю. Всякого наслышался в свой адрес. Мол, ловко устроился, прочитал какую-то книжку Джека Лондона и все время ее цитирует. Ну что делать если я люблю Джека Лондона, и очень много о нем знаю. Скажу даже по секрету, что литературным стилем он не блистал. Зато притягивал к себе, как и всякая неординарная личность, что и запечатлелось в его творениях. Он выковывал характеры не только своих героев, но и читателей. Мне вообще кажется, что если читаешь хорошие книги, то и сам становишься лучше.
Больше всего почему-то нашу просвещенную публику возмущают мои высказывания о Михаиле Булгакове.
Стоит сказать, что я считаю «Мастера и Маргариту» весьма посредственным романом, не занимающим сколько-нибудь заметного места в мировой литературе, меня тут же одернут, обязательно осудят, высмеют, обзовут, пригвоздят к позорному столбу. Как, мол, ты смеешь говорить такое о кумире советской интеллигенции, которым восхищается весь мир. Не понимаю тех, кто сделал эту книгу культовой. За пределами бывшего Советского Союза Булгаков почти неизвестен. В Америке, например, он хоть и издавался несколько раз, но настолько мизерными тиражами, что его книги здесь – библиографическая редкость.
Мне возразят: совсем недавно, дескать, русское телевидение показало телесериал по его книге. А раз кино снимают - значит, книга того стоит. А сколько снято фильмов про Тарзана?! Эдгара Берроуза действительно знает весь мир, хотя то, что он написал, иначе чем легким чтивом не назовешь. Поэтому я не вижу ничего зазорного в сравнении «их» Берроуза с «нашим» Булгаковым.
В теории относительности Эйнштейна большинство из нас совершенно не разбирается, но зато мы убеждены, что все поддается сравнению. Булгаков писал, несомненно, лучше Берроуза. Но кто вспомнит его героев? А Тарзана знают все. Когда Джонни Вейсмюллера, олимпийского чемпиона по плаванию и исполнителя роли Тарзана, захватили в заложники во время кастровского переворота на Кубе, он издал незабываемый пронзительный клич, и «революционеры», узнав его, сильно погрузневшего и постаревшего, просили автографы и сами проводили до границы, чтобы никто не обидел. Вот такая повсеместная любовь.
Никогда не угадаешь, как твое слово отзовется. Даниель Дефо - автор 300 романов, и только один из них, написанный, между прочим, весьма коряво, по-прежнему пользуется необыкновенной популярностью – «Робинзон Крузо».
На романах Жюля Верна, тоже, кстати, далеких от совершенства, а временами и просто скучных, воспитывалось не одно поколение. Жюль Верн велик тем, что побуждал и побуждает у молодежи интерес к науке и знаниям. Мы обсуждали как-то эту тему с Олегом Табаковым и пришли к выводу, что если в детстве не читал, скажем, «Трех мушкетеров», то когда вырастешь, скорее всего, каких-то черточек в твоем характере будет недоставать.
Кстати, Александр Дюма считался посредственным писателем. И «Три мушкетера», и «Граф Монте-Кристо» печатались в газетах, что красноречиво говорит об отношении к ним издателей. Писатель умер 137 лет назад, но его книгами зачитываются. А где «классики», свысока смотревшие на Дюма?
Вы считаете, что я вульгарно смешиваю подлинную литературу с массовой? Ничего подобного. Массовой литературой всегда слыла та, которая пользовалась популярностью и приносила прибыль. Разве Шекспир не остается и по сей день самым кассовым драматургом? Или разве «Дон Кихот», признанный лучшим романом всех времен и народов, - не массовое произведение, рассчитанное на самую широкую публику? А Толстой, Диккенс, Мопассан?..
Этот список можно продолжать долго. Зачем я так подробно об этом говорю? Понятие «мне нравится» - сугубо личное. Хотим мы того или нет, но мир более благосклонно относится к удивительно реальному Тарзану, чем к безликим персонажам-манекенам Булгакова. И у Шерлока Холмса весьма широкая аудитория почитателей, чего не скажешь о героях, допустим, Бунина, получившего Нобелевскую премию. Конан Дойл остался без премии, но имя его у всех на слуху. Я с уважением отношусь к тем, кто читает Булгакова и Бунина, но сам предпочитаю других авторов.
Время все расставляет на свои места. У каждой эпохи свои герои. По мере того, как меняются пристрастия, отодвигаются в тень те же Ахматова, Мандельштам, Гумилев и прочие еще совсем недавно мало издаваемые или вообще неиздаваемые поэты и писатели. Пока их книги были библиографической редкостью, они считались знаковыми фигурами. Теперь ими завалены книжные развалы, но покупателей не так уж много. Вышли из моды? Или вымерли, как мамонты, истинные ценители поэзии? А, может, просто вкусы поменялись? Такое тоже бывает. Раньше, скажем, нравился Есенин, потом Евтушенко или Вознесенский, а сейчас Бродский.
Я, к примеру, считаю Марселя Пруста гениальным писателем, но дочитать до конца ни один из его тягучих романов так и не смог.
Каюсь, иногда ощущаю себя в роли презренных родственников Мартина Идена. Помните, когда он добился успеха, они, эти самые родственники, Бернард Хиггинботам и Герман Шмидт, женатые на его сестрах, читали книги Идена и не могли понять, за что же публика их так любит. Нечто подобное испытываю и я, перечитывая стихи Иосифа Бродского. На мой взгляд, у него действительно есть несколько хороших стихотворений. Все остальное весьма заурядно. Вы можете со мной не соглашаться. Нобелевская премия, на которую обычно все ссылаются, никакой роли не играет. Это далеко не всегда объективный показатель истинной литературы. В моем понимании Бродский был всего-навсего одним из величайших пиарщиков нашего времени. Он сумел использовать себе на благо не столь уж драматические обстоятельства собственной жизни. Хотя, право же, его судьба не столь уж трагична по сравнению со многими другими. Я знал Варлама Шаламова, вот у кого была действительно трагическая судьба – и человеческая, и литературная. И писатель он, мне кажется, совершенно гениальный.
Возможно, Бродский и в самом деле личность незаурядная, но его стихи меня не трогают. Мне гораздо ближе Евгений Евтушенко с его непростой биографией на изломах нашей бурной истории. Назовите первые пришедшие на память стихотворения Бродского. Уверен, только единицы смогут это сделать. Зато многие тут же назовут стихи Евтушенко. Это его строки в переводе на английский и выбиты на камне перед музеем Холокоста в Вашингтоне.
Я как-то признался Евгению Александровичу, что из всей поэзии минувшего века выделяю только два стихотворения - киплингское «If» и евтушенковский «Бабий Яр». Я действительно так думаю. Но радиослушатели встретили мое признание в штыки. Недавно мы поспорили с известным поэтом, кстати, другом Бродского. Он говорил, что высокая поэзия только для избранных. Я, естественно, возражал. Ведь если поэзия не для всех, то в чем ее ценность? Кончилось скандалом. Он, дескать, профессор, а я какой-то там неуч и потому не имею право рассуждать о поэзии. В общем, каждый остался при своем мнении.
Единственное, чего я прошу: пожалуйста, не одергивайте меня. Можете со мной не соглашаться, но оставьте за мной право на собственное суждение. Читайте Булгакова, а я почитаю о Тарзане. А еще лучше, если мы будем читать и то, и другое. Может, откроем для себя что-то новое, обогатимся какими-то знаниями или опытом. Чтение полезно для душевного здоровья. Учит шевелить серым мозговым веществом, как говорил Пуаро – герой еще одной писательницы не из когорты «великих», но все еще востребованной - Агаты Кристи. И старайтесь на все иметь свое суждение. Мы не в строю, где шаг влево или вправо оценивается как интеллектуальный бунт и подлежит наказанию.