закон, порядок и новое тысЯЧелетие

«Что особенного в Law & Order?, - вопрошает реклама этого популярнейшего телесериала. –Может быть, страстность героев? Может быть, их проницательность? А может быть, кофе, который они пьют?..»
Действительно, большинство героев «Закона и порядка» (а также ответвившихся от него сериалов Law & Order: SVU и Law & Order: Criminal Intent) отличаются страстностью и даже одержимостью. Иначе они не смогли бы выдержать постоянное соприкосновение с самыми изощренными проявлениями зла. Действительно, герои всех трех сериалов отличаются проницательностью, иначе они не смогли бы расследовать сложнейшие «кейсы», которые им обычно попадаются. И, действительно, герои все время пьют кофе (в блумберговском Нью-Йорке не покуришь!), иначе они не смогли бы продержаться на работе, которая длится 7 дней в неделю, 24 часа в сутки...
Но у «Закона и порядка», который держится на экранах американских телевизоров уже 16 лет (только знаменитый мультсериал «Симпсоны» и не менее знаменитая передача «60 минут» обгоняют его по долголетию), есть и другие секреты успеха, завоевавшие сердца и умы множества телезрителей. Один из них, на мой взгляд, заключается в том, что все три варианта «Law & Order» отражают трагическую, опасную, ненадежную атмосферу нашего времени.
Читатели «РБ», конечно, помнят советский сериал «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», снятый по мотивам бессмертных рассказов Артура Конан Дойля. В одном из его эпизодов честный, наивный Ватсон недоумевает по поводу того, что его современники готовы продать государственные тайны или украсть важнейшие документы ради спасения своей репутации. «Я еще могу понять людей, которые крадут миллион или подмешивают яд к чаю богатого дядюшки, - вслух рассуждает Ватсон. – Но такие преступления для меня совершенно непостижимы!» На что умудренный и несколько циничный Холмс отвечает: «Элементарно, Ватсон! XX век начинается...»
Law &Order и его «дочерние» сериалы показывают преступления, которые, наверное, были бы непостижимы для честных и наивных ватсонов начала XX века, но которые, увы, не шокируют наших современников. Серийные убийцы, насильники, хищники-педофилы, торговцы детской порнографией, безумцы, реализующие самые темные фантазии, родители (родные и приемные), подвергающие детей изощренным издевательствам, дети, терроризирующие родителей, - вот неполный перечень кошмарных особей, с которыми приходится сталкиваться детективам из всех трех сериалов. И ничего тут не поделаешь, дорогой Ватсон! Все элементарно – XXI начинается! Вернее, уже начался...
Надо сказать, что некоторым героям «Закона и порядка» легче и одновременно труднее даются столкновения с ужасами нового времени, ибо они соприкасались с ними всю жизнь. Детектив Майкл Логан знаком с physical и sexual abuse с детства, ибо его избивала алкоголичка-мать и совратил приходский священник, которого Логан много лет спустя привлек к ответственности. У помощника окружного прокурора Джона МакКоя тоже было трудное детство, – его избивал отец, и он потерял закадычного друга, после смерти которого отрекся от католицизма. Детектива Эллиота Стэблера тоже избивал отец, кстати, тоже страж порядка. А партнерша Стэблера Оливия Бенсон даже родилась в результате изнасилования ее матери Серены, которая, к тому же, пила и не гнушалась «абюзать» свою дочь физически и эмоционально...
Law & Order, посвященный будням 27-го полицейского участка в Манхэттене, стартовал на телеканале NBC в 1990 году. Осенью 1999 года за ним последовал Law & Order: Special Victims Unit, чьи герои, члены «особого подразделения» нью-йоркской полиции, охотятся в основном за сексуальными преступниками. А в роковом сентябре 2001 года к двум сериалам присоединился третий – Law & Order: Criminal Intent, познакомивший нас с еще одним особым подразделением NYPD - так называемым Major Case Squad, который расследует преступления с участием политиков и прочих VIP персон.
Все три версии «Закона и порядка» привлекли (и привлекают) внимание и любителей детективов, и любителей “court-house dramas”, то есть драм, разыгрывающихся в зале суда. Сериалы как бы совмещают оба эти жанра, так как сюжет каждого эпизода условно делится на две части: в первой детективы пытаются поймать преступника, во второй – окружной прокурор или его помощник (помощница) пытаются доказать вину задержанного в суде - в словесных поединках с опытными адвокатами.
Помимо жанровых особенностей Law & Order, зрителей притягивают и колоритные образы: тот же Майк Логан (Крис Нот) - взрывной, упрямый, презрительно относящийся к высокопоставленным чиновникам; Оливия Бенсон (Маришка Харгитаи), в которой почти мужская нетерпимость к сексуальным преступникам сочетается с чисто женским сочувствием к их жертвам; остроумный, саркастичный Ленни Бриско (Джерри Орбах), умудряющийся опекать Логана, несмотря на свои собственные многочисленные проблемы; спокойный, ироничный Джон Манч (Ричард Белзер), не забывающий о несколько мрачных шутках даже в самые опасные моменты; умудренный жизнью и всегда несколько печальный капитан Доналд Крейган (Дэнн Флорек), которому очень трудно играть роль строгого босса; хрупкая на вид, но настойчивая и несгибаемая помощница окружного прокурора Александра Кэбот (Стефани Марш) и многие другие.
Поклонникам рассказов о Шерлоке Холмсе, я думаю, особенно нравится дуэт из Law & Order: Criminal Intent, напоминающий героев Конан Дойля: необычайно проницательный и немного чудаковатый детектив Роберт Горен (Винсент Д’Онофрио) вызывает в памяти самого Холмса, а его спокойная и одновременно решительная партнерша Александра Имс (Кэтрин Эрбе) – доктора Ватсона.
Личная жизнь персонажей «Закона и порядка» (еще одна притягательная черта трех сериалов) не выступает на передний план, но и не остается за кадром. Мы знаем о ней ровно столько, сколько нужно для того, чтобы понять героев и объяснить их поступки и переживания. Мы знаем, что у Эллиота Стэблера – четверо детей и проблемы с женой, которая, как и жены многих других «копов», мечтает о нормальной, упорядоченной жизни; мы знаем, что Оливия Бенсон так и не успела примириться с матерью, которая погибла, скатившись в пьяном виде с лестницы в метро; мы знаем, что Ленни Бриско развелся с двумя женами и отдалился от своих детей, за что не перестает себя казнить: ему кажется, что именно это стало причиной гибели его дочери Кэти, пристрастившейся к метамфетамину и убитой наркодельцом, против которого она давала показания в суде...
Наконец, герои «Закона и порядка» - люди обоего пола и самого разного происхождения, что не только отвечает требованиям политической корректности, но и увеличивает популярность сериала среди всевозможных «меньшинств». Детектив Джон Манч – еврей, часто вставляющий в разговор слова с «местным колоритом»; детектив Джозеф Фонтана (Деннис Фарина) – итальянец, детектив Одафин Тутуола (Айс-Ти) – афроамериканец, психиатр особого подразделения доктор Джордж Хуонг (Б. Д. Вонг) – китаец и т. д.
«Закон и порядок» демонстрируется на public TV, и поэтому балансирует на грани показа суровой реальности и ее приукрашивания. Многие действующие лица отличаются взрывным характером и часто играют роль «плохого копа», но не сквернословят, не издеваются над арестованными и не доходят до рукоприкладства. Майкл Логан как-то раз пустил в ход кулаки, но бил он не какого-нибудь жалкого наркомана, а фанатичного политика, самолично убившего гомосексуалиста. Где-то на периферии мелькают образы продажных копов и чиновников-карьеристов, но главные герои - люди честные, порядочные и всецело преданные своему делу. Их споры и трения вызваны именно любовью к работе, а не стремлением от нее увильнуть, а их жажда справедливости и стремление докопаться до истины не знают границ. Словом, герои всех трех вариантов Law & Order на голову выше многих реальных полицейских и судейских.
Зато все три сериала идут по следам реальных событий, причем с поразительной скоростью, и, возможно, именно это является главной приманкой для зрителей. Так, вскоре после гибели принцессы Дианы был показан эпизод «Таблоид», где молодая женщина, стремившаяся убежать от преследовавших ее «папарацци», погибала в автокатастрофе. А после терактов 11 сентября 2001 года в эпизодах Law & Order фигурировали персонажи, напоминавшие об этой трагедии. Например, молодой закомлексованный американец, принявший ислам и ставший убийцей; дипломат из Афганистана, связанный с «Талибаном» и зарезавший свою жену. Такое же своевременное отражение нашли в сериалах и другие нашумевшие процессы, важные события, в том числе процесс против Майкла Джексона, обвинения высокопоставленных католических священников в педофилии, дело Терри Шайво, исчезновение Нэтели Холлоуэй и ураган «Катрина»...
Все три «ветви» Law & Order получили уйму наград «Эмми» в самых разных категориях. Надо надеяться, что в будущем качество сериалов не пострадает, а их авторы и исполнители будут вновь удостаиваться престижных наград. Надо также надеяться, что три сериала еще больше приблизятся к суровой реальности. Ибо сама реальность вряд ли станет менее суровой. Ибо (элементарно, Ватсон!) начался XXI век. Более того, началось третье тысячелетие...