Как стать “Американским идолом”

American Idol часто называют безжалостным, беспощадным телешоу. Тем не менее это шоу, относящееся к категории так называемого Reality TV, – одно из самых популярных в стране, причем смотрят его люди всех возрастов и всех «уровней» доброты. В прошлом году «Американский идол» получил Nickelodeon Kids’ Choice Award в категории «самое любимое телешоу», а в 2004 и 2005 занимал первое место в Nielsen Ratings, опережая матчи баскетбольного и хоккейного чемпионатов и церемонии вручения различных престижных наград шоу-бизнеса, в том числе «Оскара» и «Грэмми». Надо сказать, что American Idol – не оригинальное шоу. Оно было сотворено (в 2002 году) по образу и подобию британского телеконкурса Pop Idol, цель которого - выявление потенциальных звезд поп-музыки, талантливых и перспективных, но никем еще не «открытых» молодых певцов и певиц.
American Idol «застолбил» за собой Fox Network, который сочетает агрессивный консерватизм в освещениИ политических проблем и спорный, сенсационный стиль подачи прочих материалов. Один из творцов «Идола» – Саймон Фуллер, менеджер таких поп-групп, как Spice Girls S Club 7, a продюсер шоу – компания Fremantle North America, глава которой - Герман Бертелсманн, владеет и другими музыкальными «брендами», а также половиной акций Sony и BMG. Поэтому каждый перспективный претендент на звание «американского идола» может без особого труда подписать контракт с одной из фирм Бертелсманна.
American Idol вскоре опередил по популярности своего британского предшественника, заставив многие страны создавать похожие шоу, а многих комиков – его пародийные варианты. Есть даже сайт, на котором каждый эпизод «Идола» детально пересказывается, при этом авторы всласть издеваются не только над участниками шоу, но и над тремя главными судьями – Саймоном Коуэллом, Полой Абдул и Рэнди Джексоном.
Впрочем, и в самом шоу, при всей его жесткости, есть нечто комическое и даже пародийное, и это – один из элементов его притягательности. Первые эпизоды каждого сезона American Idol предоставляются исключительно молодым людям с полным отсутствием таланта и полной неспособностью это понять и признать. Зато честолюбие и самоуверенность этих конкурсантов не знают границ, и они, судя по всему, искренне считают вполне удобоваримыми, а то и великолепными свои выступления, в которых нещадно фальшивят, демонстрируя, что медведь наступил им на ухо в раннем детстве. В сущности, этих тщеславных и бесталанных молодых людей нельзя назвать конкурсантами: их отбирают во время предварительных прослушиваний, проходящих за пределами телеэкрана, исключительно для «оживляжа» и придания шоу комического колорита. Но для телезрителей остается загадкой, знают ли эти невольные шуты, что их выставляют на посмешище перед всем честным народом, или остаются в счастливом неведении, думая, что участвуют в конкурсе? А если знают, то почему соглашаются выступать – потому, что верят в свою звезду, или потому, что хотят получить свои несколько минут славы, пусть весьма и весьма сомнительной?
Для «оживляжа» приглашают и людей нестандартных, которые придают шоу оттенок сенсационности. Среди таких «чудиков» фигурировали трансвестит, целовавший судей, женщина-тяжеловес, человек, пришедший на шоу босиком и в пижаме, и даже «каннибал», признавшийся, что «пробовал» человечину в университетской лаборатории.
Нельзя сказать, что лишь эти периферийные участники American Idol выполняют функции клоунов или цирковых уродов, а сам конкурс проходит в более серьезном и доброжелательном духе. Судьи безжалостно издеваются над конкурсантами, реагируя на их выступления смехом или фразами, полными сарказма. Особенно суров Саймон Коуэлл, который никогда не подслащает горькие пилюли и не смягчает разочарование отвергнутых молодых людей. Пола Абдул вроде бы должна выполнять роль «гуманного» судьи, уравновешивающего своих коллег мужского пола. Но и она, увы, нередко выходит из имиджа «женщины с добрым сердцем», позволяя себе злые шутки...
Впрочем, к отбору настоящих участников American Idol его организаторы подходят очень серьезно. Конкурс (до полуфинала) проходит в нескольких больших городах страны (среди них - Нью-Йорк, Сан-Франциско, Майами, Атланта, Чикаго и др.), в огромных залах, где могут проводиться политические конвенты или научные конференции. Тысячи желающих стать «идолом» выстраиваются в длинные очереди и ожидают, что их вызовут на прослушивание. Но попасть в первый тур конкурса удается далеко не всем молодым людям.
Участники American Idol должны быть гражданами США в возрасте от 16 до 28 лет, готовыми работать в шоу-бизнесе на полную ставку. Впрочем, в первых трех сезонах шоу возраст участников не превышал 24 лет, но впоследствии организаторы конкурса несколько подняли возрастную планку, надеясь привлечь к нему более зрелых и серьезных людей. В 2003 году 50-летний преподаватель по имени Дрю Каммингс подал на «Американского идола» жалобу в Equal Employment Opportunity Commission, обвиняя его авторов в дискриминации людей по возрастному признаку, так как те отказали ему учавствовать в прослушивании. Однако жалоба профессора, жаждавшего стать певцом, не была принята всерьез и вошла в историю конкурса как один из его курьезов.
Потенциальные «идолы» (или «кумиры») обязаны предъявить документы, подтверждающие их возраст и гражданский статус, а дети до 18 лет - привести с собой родителей или опекунов. Люди, которые дают неточную информацию о себе, немедленно дисквалифицируются. Кроме того, от участия в конкурсе отклоняются певцы, которые уже подписали контракты с какими-то компаниями или уже выступали в American Idol и вышли в полуфинал. Но даже молодые люди, отвечающие всем вышеупомянутым критериям, не всегда удостаиваются чести стать участниками шоу, так как число конкурсантов в каждом городе ограничено.
Молодые люди, которым удалось произвести впечатление на всех трех судей (иногда к ним присоединяется четвертый, обычно из числа знаменитостей), попадают в полуфинал American Idol и едут в Голливуд, где он и проходит. Там их разбивают на несколько групп (в зависимости от общего числа полуфиналистов), и два-три самых талантливых певца из каждой группы попадают в финал. Начиная с четвертого сезона, полуфиналистов стали разбивать на две группы, отделяя юношей от девушек. В течение нескольких недель полуфинала все его участники стараются проявить максимум своих способностей и предстать перед судьями во всей красе. Как правило, молодым людям позволяют петь выбранные ими самими песни, да и судьи на данном этапе конкурса стараются сменить гнев на милость и дают певцам замечания, похожие скорее на рекомендации, чем на критику.
Но в остальном доля полуфиналистов очень нелегкая. Их подвергают дотошной проверке, выявляя любые темные пятна в их биографиях, дисквалифицируя молодых людей, которые в прошлом были арестованы или принимали наркотики. Кроме того, организаторы «Идола» ограничивают права полуфиналистов и предъявляют им жесткие условия, уподобляя их узникам или заложникам. Молодым людям нельзя пользоваться мобильными телефонами (разве что в случае ЧП), нельзя звонить никому, кроме членов семей, нельзя пользоваться Интернетом (особенно чат-румами), читать газеты, слушать радио, смотреть телевизор (особенно новости и спортивные передачи). Кроме того, молодые люди не имеют права покидать Голливуд и даже выходить из своих квартир без согласия «надзирателей». Но разве эти неудобства могут смутить потенциальных «идолов», которых отделяет от заветной мечты лишь один шаг? И полуфиналисты терпеливо выносят все «лишения» в предвкушении куда более завидной, «звездной» доли.
Наконец, 12 «везунчиков» попадают в финал, который длится целых 11 недель. Еженедельно каждый из финалистов исполняет песню определенного жанра («Мотаун», диско, биг-бэнд и т.д.) или определенного артиста (Билли Джоэла, Рода Стюарта, Глории Эстефан, Элтона Джона и др.) перед живой аудиторией в CBS Television City.
В ходе этих выступлений менее талантливые (вернее, получившие наименьшее число голосов зрителей) исполнители постепенно отсеиваются. Правда, выбывшим из соревнований предоставляют шанс блеснуть в последний раз, и именно их выступления завершают очередной тур конкурса (и очередной эпизод телешоу).
Когда число финалистов сводится к трем, конкурс перестает быть тематическим и жанровым. Каждый из трех счастливчиков поет три песни: одну – по собственному выбору, другую – по выбору судей и третью – по выбору «шишки» звукозаписывающей индустрии Клайва Дэйвиса. В этом туре выбывает еще один финалист, а двое оставшихся состязаются в Kodak Theatre, перед огромной аудиторией (число зрителей достигает как минимум трех с половиной тысяч).
И вот, наконец, Америка выбирает своего поющего идола, возводит себе кумира. Счастливый молодой человек (или молодая женщина) выходят на волю после длительного «заключения», предстает перед прессой, дает интервью и выступает на популярных ток-шоу. Дорога к славе для «идола» открыта. Бесчисленное множество поклонников шоу передыхают, ожидая начала нового сезона, а бесчисленное множество потенциальных «идолов» разучивают песни своих любимых исполнителей, надеясь, что в следующем году им улыбнется удача.