Кен Кизи

Время больших перемен прошло. Никто не стремится потрясать моральные устои, менять общественное сознание. Когда же это было в последний раз? Когда рухнул СССР – да нет, мне это больше кажется финальной точкой долгого процесса. А начался он в ту золотисто-сиреневую эпоху, которую сейчас принято называть «шестидесятыми». То было время борцов, лидеров и поэтов – последний настоящий культурный и общественный взрыв. Один из пророков того времени заслуживает, на мой взгляд, особенно пристального внимания – я говорю о Кене Кизи. [!]

Он родился среди лесов и гор Орегона, куда семья переехала во времена Великой Депрессии. Его отец приобрел ферму, и неплохо преуспел во времена послевоенного экономического подъема. Детство среди дикой природы подарило Кизи изрядное здоровье и выносливость. Они очень помогли ему в его «взрослой» жизни, все невероятные приключения которой он в то время и представить не мог.
Он рос нормальным американским ребенком, без этой, знаете ли, интеллигентской гнильцы, читал комиксы и с увлечением играл в футбол сначала в школе, а потом в колледже. Но желание писать, рассказывать пробивалось все сильнее, и вот в колледже он начал писать свой первый роман. Он не был ни закончен, ни издан – но все-таки Кизи извлек из него значительную пользу. Занятия литературой сблизили его с обитателями Перри-лейн – одной из улиц в пригороде Сан-Франциско, которая слыла центром самой прогрессивной молодежи. Там жили писатели, поэты, художники – самая настоящая американская богема.
Особенно сблизился он с молодым ученым-психиатром Виком Ловеллом, и уже после того как сам переехал с женой на Перри-лейн, он устроился работать к нему в госпиталь. Это был, наверное, самый важный шаг в его жизни – в больнице к нему пришли две вещи, без которых не был бы возможен феномен Кизи. Во-первых, долгие ночные дежурства были утомительны, и он стал снова писать – описывать жизнь и быт больницы. В результате получился восхитительный роман «Полет над гнездом кукушки» – классика двадцатого века, впоследствии ставший фильмом с руки Милоша Формана.
Роман написан от лица одного из пациентов больницы – и просто поражает глубоким знанием внутреннего мира сумасшедшего. Как это удалось человеку совершенно здоровому, да и еще не имевшему сколько-нибудь систематизированных психологических знаний? На этот вопрос сам Кизи отвечал всегда просто и одинаково – ЛСД. Работая в больнице, он согласился на участие в экспериментах с галлюциногенами. По его словам, наркотик давал ему возможность «заглянуть внутрь людей», понять их чувства, страхи и амбиции.
Он активно занялся изучением новых возможностей, которые открывал ЛСД, подключив к этому и многих своих друзей и соседей. Препарат еще не находился тогда вне закона и, чтобы достать его, нужны были лишь знакомые врачи. Вектор активности на Перри-лейн переместился со старых интеллектуалов на Кена и его компанию.
Через некоторое время на деньги, полученные от книги, Кизи купил дом в Ла-Хонде – глухом лесном городке в Калифорнии. Туда к нему приехали старые и новые друзья, чтобы вместе жить, веселиться и заниматься исследованиями своих внутренних миров с помощью ЛСД и других галлюциногенов. Так возникли «Веселые проказники» - группа людей, которые решили оторваться от общепризнанных представлений о том, как человек должен проживать свою жизнь, как мыслить и как чувствовать. Так он собрал вокруг себя первую тусовку хиппи.
На те же деньги от книги был куплен старый школьный автобус, расписан люминесцентными красками, оборудован под походный дом. На нем они отправились в путешествие через всю Америку, снимая все, что с ними происходило на пленку. Идея была такая: каждый делает то, что он хочет делать, но при этом старается как можно внимательнее чувствовать общее настроение в автобусе – и тогда все они будут действовать синхронно.
Они прокатились в Нью-Йорк и обратно, встретились с еще одним галюциногенным гуру того времени – Тимоти Лири. Все это фиксировалось на аудио и кино пленке – потом из этого должен был быть сделан фильм. За это время ими было поглощено огромное количество травы, ЛСД, винта. Именно поэтому я говорил о том, как кстати было для Кизи здоровье, полученое в детстве. Он рвался все дальше к открытию тайн человеческой психики и окружающей реальности.
По возвращении в Калифорнию «Проказники» во главе с Кизи провели еще несколько мероприятий – выступление на антивоенном митинге, на конференции унитарийской церкви. Все, что они делали, стало напоминать какое-то учение, со своей идеологией, целями и, конечно, со своим пророком. Кульминацией стали «Кислотные Тесты» – серия вечеринок, первые прозвестники того, что широко практикуется сейчас во многих клубах во всем мире. Это была попытка имитировать галюциногенный опыт с помощью синтеза искусств – музыки, поэзии, живописи, светоэффектов. Именно тогда Кизи начал говорить о том, что пора перейти от ЛСД к следующей, безнаркотиковой ступени познания себя и мира. И именно тогда его задержала полиция с внушительной дозой марихуаны.
Наступила тяжелая пора в его жизни – ему пришлось бежать от полиции в Мексику, его вторая книга «Времена счастливых озарений» была встречена очень холодно как критиками, так и читателями. «Веселые проказники» разошлись кто куда. Но уже не только по всей Калифорнии – по всей Америке набирало силу движение хиппи – которое, по сути, было обязано ему своим рождением. Центр активности, правда, переместился из Ла-Хонды в Хейт-Эшбери, но заправляли всем по-прежнему члены его «Проказников».И несмотря на то, что в 1965 году ЛСД официально признали наркотиком, его потребление росло с каждой неделей.
Кизи, тем временем, пришлось вернуться и предстать перед судом. Он получил три года условно и был связан по рукам и ногам полицейским надзором. Движение хиппи тем временем пошло на убыль, взоры человечества обратились к другим горизонтам. Кизи пришелся не удел и у него хватило ума понять это. Он зажил спокойной семейной жизнью, восстанавливая очаг, почти задутый порывистыми ветрами шестидесятых. И умер три недели назад в возрасте 66 лет после операции на печень.
Этот человек был тем, кого Гумилев называл «пассионариями» - сильной личностью, которая меняла мир, переделывая его под себя. Он поднял целое молодежное движение, охватившее весь мир – а хотел всего лишь разобраться в мире и в себе. Оказался ли он в нужное время в нужном месте, или такова была его личная энергетика – этого нам никто не скажет. Но без него мир не был бы таким, какой он есть. (Если бы он вообще был – большинство политологов сходятся на том, что третью мировую предотвратило именно молодежное движение шестидесятых.) И я лично ему за это благодарен.