Между сюжетом и автором

Как делаются книги? Элементарно, Ватсон! Писатель пишет любовный роман, детектив, приключенческую историю или семейную сагу. Потом он (или она) заключает контракт с издательством – самостоятельно или с помощью литературного агента. Затем за рукопись берется редактор, к которому присоединяются художник, дизайнер и т.д. И через определенный срок книга появляется на прилавках магазинов, завлекая читателя красиво оформленной обложкой и интригующими выдержками из самых «горячих» глав.
Увы, вынуждена разочаровать наших читателей. Не все так элементарно. Бывает, что книга создается как бы... наоборот. Издательство, прекрасно знающее, какое чтиво нужно его читателям, намечает идею нового любовного романа, детектива или семейной саги, а затем ищет авторов, которые могут их написать.
Есть и другой, сравнительно новый путь – издательства обращаются к своего рода посредникам между ними и творцами книг – так называемым book packagers, то есть производителям «упаковок», которые авторы наполняют содержанием.
Большинство читателей, уверенных в существовании единственного, традиционного пути написания и издания книг, даже не подозревают о существовании book packagers. И однако именно эти компании играют одну из важнейших ролей в книжной индустрии.
Book packagers объединяют писателей, редакторов, литературных агентов, художников, дизайнеров, исследователей, а иногда и печатников. Между издательствами и «пэкеджерами» - постоянный обмен мнений и идей. Бывает, что издательство разрабатывает план проекта и поручает «пэкеджеру» воплотить его в жизнь. Бывает, что «пэкеджер» подкидывает оригинальную идею издательству. А бывает, что они работают сообща, используя принцип разделения труда, причем одна из главных обязанностей «пэкеджера» - поиск и найм писателей, которым заказываются определенные сюжеты.
Когда и почему издательства обращаются к book packagers? Обычно к их помощи прибегают в двух случаях - когда выпускаются книги, требующие интенсивного труда, и когда на рынок выбрасываются своеобразные литературные сериалы.
В категорию книг, требующих интенсивного труда, входят любые опусы, за исключением тех, что написаны одним автором и не оформлены художником. Книги, объединяющие творения нескольких писателей, требующие большого количества фотографий и иллюстраций или сопровождающиеся своеобразными подарками для читателей (например, в книгу о садоводстве может быть вложен пакетик семян), как правило, не обходятся без труда «пэкеджеров». Самые распространенные их продукты - большие настольные книги (coffeе table books), художественные альбомы, учебники, справочники, а также книги для детей и юношества.
Однако любимое детище book packagers – литературные сериалы. Если книга становится популярной среди массового читателя, издательство в большинстве случаев начинает подумывать о ее продолжении. Если ее автор по каким-то причинам отказывается писать продолжение или пишет несколько серий, а потом выдыхается, издательство обращается к «пэкеджеру». А у последнего в штате или вне штата всегда есть талантливые литераторы, способные подражать кому угодно и выдавать страницы, как горячие пирожки. Издательство в таких случаях лишь обрисовывает сюжеты и персонажей новых серий, а «пэкеджер», развив сюжет и несколько усложнив схематичные характеры героев, передает их в руки наиболее подходящего для данного жанра литератору (иногда – нескольких литераторов), который (которые) начинают вдыхать в них жизнь.
Доведенную до нужной «кондиции» (то есть готовую к печати) книгу «пэкеджер» передает своему заказчику – издателю. Хотя бывает, что и в печать ее отправляет старательный и безотказный «пэкеджер».
Среди наемных авторов book packagers иногда встречаются опытные писатели, которым хочется передохнуть, попробовать себя на новом поприще или поработать в составе литературной команды. Но основной контингент book packagers - молодые, начинающие, непризнанные авторы, для которых солидные и высокомерные издательства остаются недосягаемыми. Подобные издательства обычно отсеивают 98 процентов полученных ими рукописей, а в оставшиеся 2 процента входят новые сочинения таких прославленных творцов бестселлеров, как Стивен Кинг, Джеймс Паттерсон, Нора Робертс или Мэри Хиггинс Кларк. Но если начинающий писатель проработал несколько лет у «пэкеджера» и доказал надменным издателям, что может сочинять не хуже китов массовой литературы, он уже осмеливается предложить им (издательствам) свои собственные, оригинальные творения.
Попасть на работу к «пэкеджеру» сравнительно легко. Если человек опубликовал несколько статей в журнале или газете, он уже может претендовать на работу в этих литературных «цехах». Старший редактор известной компании Quirk Publishing признавался, что он рассматривает литераторов как фокусников. Фокусник может быть малоизвестным или совсем неизвестным, но если он умеет делать фокусы, его можно нанять. Есть, конечно, более требовательные «пэкеджеры», которые хотят, чтобы литератор умел писать на определенные темы или имел определенный опыт, но большинство подобных компаний не столь прихотливы. К тому же и платят они неплохо: в худших случаях – по нескольку тысяч долларов за рукопись, в лучших – по доллару за слово.
Конкуренция в book packagers куда менее жесткая, чем в издательствах, так как об этих компаниях широкой публике мало что известно. Если каждое издательство получает тысячи предложений в год, то «пэкеджеры» получают в лучшем случае несколько десятков резюме. И хотя большинство авторов остаются внештатными, заказы им поступают регулярно, так что они могут рассматривать свою работу на «пэкеджера» как постоянную. Наконец, литераторам, владеющим пером, но не обремененным оригинальными идеями, не надо ломать голову над сочинением сюжетов и выдумыванием персонажей – за них это уже сделано, и им остается лишь заполнять пробелы.
Отцом-основателем book packagers считается Эдвард Стратемейер, который основал в 20-е годы прошлого века компанию Stratemeyer Syndicates, выпускавшую в свет книги для детей и юношества. В то время термин book packager еще не был введен в обиход, но способ производства книг от этого не менялся. Стратемейер вынашивал и выдавал идеи, а наемные литераторы облекали их в плоть, вернее, в слова. При этом от писателей требовалось, чтобы они писали под псевдонимами (иногда несколькими) и никому не признавались, что за этими псевдонимами стоят их имена. Стратемейр хотелось создать впечатление, что каждый литературный сериал пишется одним автором, а так как большинство этих сериалов предназначалось для детей, то «разоблачение» их любимых авторов могло так же их травмировать, как утверждение, что Санта-Клауса на свете не существует.
Многие юные американцы, зачитывавшиеся в свое время такими сериалами, как Nancy Drew, Hardy Boys, Sweet Valley High и Goosebumps, даже не подозревали, что их любимых героев создает целая команда наемных авторов, вынужденных оставаться в тени. Продуктами «пэкеджеров» являются также популярные просветительские циклы книг вроде Complete Idiot’s Guide и For Dummies.
В наши дни к услугам «пэкеджеров» прибегают как скромные, так большие, прославленные издательства, в том числе Simon & Shuster, Viking, HarperCollins, Random House и многие другие. А излюбленным продуктом «упаковщиков» до сих пор остаются сериалы для юношества, в частности, «горячие» романы для девочек-подростков, о которых «Русский базар» рассказывал несколько номеров назад (см. материал «Что читают девочки»).
Различные book packagers дают своим авторам разную степень творческой свободы, а некоторые даже позволяют им писать под собственными именами. Так, Сэсили фон Зигерас, автор популярнейшего девичьего сериала «Gossip Girl», в котором рассказывается об увлекательных приключениях и страстных романах юных обитательниц манхэттенского Верхнего Ист-Сайда, начинала свою карьеру в качестве редактора в «пэкеджере» Alloy Entertainment. Там она разработала концепцию и сюжеты этого сериала, а затем сама написала первые восемь книг. Сейчас, завоевав бешеную популярность, она может расслабиться и создавать лишь «упаковки» для следующих серий: содержанием их будут наполнять другие авторы, скрупулезно следующие наставлениям Зигерас.
Таким же образом создавались другие популярные девичьи сериалы вроде «Clique», «A-List», «Au Pairs» и т.д. А недавно Alloy Entertainment оказался замешанным в скандале, связанном с плагиатом. В центре скандала была юная писательница Кавия Висванатан, чьи родители иммигрировали в Америку из Индии. Кавия сначала прославилась, написав книгу о проблемах такой же, как она, юной иммигрантки-индуски и попав благодаря этой книге в Гарвард. Но слава, увы, была недолгой: выяснилось, что Кавия «одолжила» несколько эпизодов из двух романов Меган МакКаферти. Девушка взяла всю вину за плагиат на себя, в результате чего ее роман был изъят из книжных магазинов. Однако многие в книжной индустрии подозревали, что мешанина произошла благодаря Alloy, который стоял за спиной обеих писательниц и, возможно, подсказывал им одинаковые идеи. Тем более что у обеих был один и тот же редактор – Клодия Гейбл.
В последнее время book packagers постепенно прибирают к рукам произведения любых размеров и жанров. Значит ли это, что оригинальная авторская литература станет постепенно сходить на нет и что призраки «пэкеджеров» будут мерещиться читателям даже за самыми прославленными именами?