За спиной и... на шее

«Мне показалось, что вы написали статью обо мне и моем муже!»
«Читал и думал, что кто-то подсмотрел в замочную скважину на нашу с женой американскую жизнь, а потом пересказал вам!»
«Я тоже – женщина, стоящая за спиной «великого», и если бы вы знали, какой это кошмар!»
Подобными фразами пестрят письма, которые мы получили в ответ на статью «За спиной великих» («РБ», №518).
По правде говоря, меня поначалу удивлял резонанс, который получила эта статья – ведь тема ее вроде бы была «периферийной», интересной для творческих людей, их мужей и жен. Потом мне вспомнилась азбучная истина: каждый из нас – человек в своем роде творческий, у каждого из нас – свой скелет в шкафу, вернее, свои таланты, по каким-то причинам отодвинутые на задний план. И многие из нас, приехав в Америку, снова начинают верить в расцвет своих талантов. Как мы совмещаем эту воскресшую веру с суровыми требованиями иммиграции и с интересами наших близких – другой вопрос.
«Пушкин сказал, что гений и злодейство несовместимы, - пишет нам Лора Р. из Бруклина. – Но способности и злодеяние, наверное, совместимы. То, что сделал со мной и с нашими двумя детьми мой муж, - это настоящее злодеяние. А человек он способный. Но способности способностям рознь, и надо понимать, что если ты действительно не гений, в Америке ты никому не нужен.
Мой муж вырос в семье литераторов, сам тоже немного писал, хотя в основном работал в издательстве. Считал себя непризнанным гением, и я, как и подобает влюбленной дуре, в это верила.
Когда мы сюда приехали, он решил, что я должна содержать семью, а он – писать роман. «Через несколько лет я стану знаменитым, а мы все – богатыми, - уговаривал он меня. – Ты только помоги мне поначалу, а потом тебе вообще не нужно будет работать». Я все еще в него верила и послушалась, хотя и страшновато было одной тянуть лямку. Я окончила секретарские курсы, стала работать, как вол. Если бы кто знал, сколько унижений я перенесла, работая в разных мелких бизнесах, сколько мук и страхов! Домой приходила поздно, но все равно впрягалась в домашние дела, помогала детям. К письменному столу мужа даже подойти боялась, чтобы не оторвать его от «великого» романа. Несколько лет видела практически только его спину! А в выходные, когда была дома, еще подносила ему чай, кофе, старалась готовить то, что ему нравилось.
Все было на мне – оплата счетов, выяснения отношений с лендлордом, с супером. Я уж не говорю о покупках, ландромате и т.д. Иногда я не выдерживала, начинала с ним ругаться, торопить его. Он обижался, говорил, что я не верю в его талант. Дулись друг на друга несколько дней. А потом все начиналось снова.
Через несколько лет он, наконец, закончил свой роман и стал показывать его издателям. Никому роман особенно не нравился, все советовали мужу как-то его переделать, что-то добавить или убавить. Да и денег требовали огромных на издание, каких у нас попросту не было. Наконец ему удалось издать свою книгу маленьким тиражом в каком-то российском издательстве. Мне она кажется интересной, но, к сожалению, она никого, кроме меня, особо не заинтересовала.
Я думала, что после этого муж одумается, начнет искать работу. Но все стало еще хуже. У него началась депрессия, которая длится до сих пор. Он совсем опустился, почти перестал общаться со мной, с детьми. И если в те годы, когда он писал книгу, меня поддерживала надежда, то сейчас я уже ни на что не надеюсь. Мы живем в маленькой квартирке, которая нуждается в ремонте. Моей зарплаты едва хватает, чтобы сводить концы с концами. Мне уже 40 с лишним, мне поздно учиться, осваивать новую специальность. Что будет с нами? Мне страшно об этом подумать! А ведь все могло сложиться по-другому...»
Анна К. из Нью-Джерси выбрала полярно противоположный путь, но тоже думает, что, возможно, сделала ложный выбор. «Я верила и продолжаю верить, что в Америке от своих хобби и мечтаний надо отказаться до тех пор, пока не выйдешь на пенсию, - пишет Анна. – Потом, заработав денег, купив дом, подняв на ноги детей, можно уже себя побаловать – сесть за мемуары, писать стихи или выступать на концертах. Мой муж в Киеве был инженером. Но «по совместительству» - музыкантом. Играл на фортепиано, на киборде, на гитаре, хорошо пел. Наверное, это и было его призванием. В Америке он решил было открыть ресторан. Я понимала, что ему нужен не бизнес сам по себе, а сцена, на которой он будет выступать. Понимала и то, что на одном таланте далеко не уедешь, – надо еще уметь бизнес вести! Дружки ему говорили, что помогут, станут его партнерами, но я им не очень-то верила. Я с трудом его отговорила от такой глупости, сумела внушить, что надо искать нормальную работу. Он послушался меня, выучился на бухгалтера, я сама – на помощника врача. Сейчас у нас все есть – и дом, и машина, и дети в хорошем университете учатся. Но с мужем у нас отношения разладились. Его дружки действительно открыли ресторан, и он сейчас все время упрекает меня, говорит, что из-за меня упустил шанс. Дома он все время мрачный, подавленный какой-то. Иногда пьет больше, чем следовало бы...
Мне самой тоже иногда кажется, что я сглупила. Может быть, если бы я его не отговорила от этого ресторана у нас все было бы по-другому. Хотя в целом я все же верю, что поступила умно. Его дружки – люди практичные, с деловой хваткой. Они бы его использовали и выбросили, и мы остались бы на бобах. А сейчас у нас, по крайней мере, все, как у людей...»
В отличие от Лоры и Анны, Кира Э. из Балтимора считает, что способности были у нее самой, но муж задавил их, причем дважды. «В молодости я писала стихи, - вспоминает она. – Когда я читала свои стихи в гостях, среди друзей, мне казалось, что у меня душа поет. Но мужу это страшно не нравилось. Я тогда думала, что он ревнует, - когда я декламировала стихи, все мужчины за столом смотрели на меня влюбленными глазами. Сейчас я понимаю, что он завидовал мне. Ему самому хотелось быть душой общества. Он сам красиво говорил, умел быть хорошим тамадой. И он меня «ломал». Нет, не думайте, особых сцен он не устраивал, но все время мои стихи высмеивал, – иногда добродушно, а иногда и очень зло. И я сломалась. Я и сейчас могу сочинять стихи, но душа у меня уже не поет.
В Америке мы открыли свой бизнес. И оказалось, что я – очень способный бизнесмен. Все наши друзья это говорили. Но муж опять стал меня ломать, потому что ему снова хотелось самому быть в центре внимания, во главе бизнеса. Опять он стал меня высмеивать, издеваться над всеми моими решениями. И опять я сломалась. Сейчас я просто ему помогаю, и он делает, что хочет. Бизнес – не такой успешный, как могло бы быть. У меня много идей, но я уже даже боюсь их высказывать вслух, потому что он опять начнет издеваться. Мне очень тяжело, потому что я сама в себе разочаровалась, убедилась, что я слабая, не могу за себя постоять...»
Вадима Т. из Нью-Йорка, напротив, подчинила себе жена, уверенная в своем таланте. «Она всегда считала, что я – серый «технарь, а она - звезда», - признается Вадим. – Она – неплохая пианистка, это верно. Но таких пианистов на свете много. А надеяться, что именно тебе из этих многих повезет и Америка тебя вознесет на Олимп – просто глупо.
Но это я сейчас стал такой умный, а когда мы сюда приехали, я жене верил. Выучился, как многие, на программиста, стал работать. А она превратила нашу квартиру в эдакий салон. Меня и сына предоставила самим себе и ринулась «делать карьеру». Принимала разных самозванцев, считающих себя импресарио и продюсерами. Тратила на эти приемы сумасшедшие деньги и уверяла меня, что рано или поздно все это окупится, потому что она будет выступать с концертами и записывать свои выступления на CD, которые будет покупать «вся наша иммиграция».
Видели бы вы, как она подлизывалась к этим проходимцам! А они, конечно, ничего для нее не сделали. Ели, пили, на комплименты не скупились, а потом исчезали с нашего горизонта. В конечном итоге ей самой пришлось расстаться со своими мечтами. Но меня она с тех пор ест поедом, - будто я в этом виноват! И хоть бы раз ей пришло в голову, что ей надо меня поблагодарить за то, что я все это время ее содержал и оплачивал все ее дурацкие приемы! Что самое смешное, - некоторые наши друзья жалеют ее, а не меня! Мол, тебе что, ты свою карьеру сделал, а у нее, бедняжки, мечты разбились...»
Николай Т. из Лос-Анджелеса признается, что сам заставил жену распроститься с ее мечтами, и при этом уверен в своей правоте. «Она, видите ли, мечтала стать актрисой! – пишет он. – Да, она красивая, и одеваться умеет, но таких красивых дур в Америке – пруд пруди. Помоложе и покрасивее девчата приезжают в Голливуд и потом становятся шлюхами. Потаскали бы ее всякие горе-продюсеры, для вида дали бы поучаствовать в каких-то эпизодах, а потом выбросили бы на улицу. Я ей сразу сказал, что такие номера у нее не пройдут! Или мечты о Голливуде, или я! Сначала плакала и дулась, а потом послушалась. Сейчас работает секретарем в хорошей фирме, и довольна. Так и надо поступать всем этим мужчинам и женщинам, которые «за спиной великих». Не они за спиной, а эти «великие» у них на шее! Жалко мне людей, которые позволяют мужьям и женам на себе ездить, но, в сущности, они сами виноваты...»
А вот Нэлли Ф. из Бруклина отнеслась к мечтам и неудачам своего мужа с пониманием и сочувствием. «Мой муж –художник, - пишет она. – Может быть, он – не гений, но для меня самый умный и самый талантливый. Ему трудно было найти себя в Америке, и я полностью взяла заботу о семье на себя. Сейчас работаю программистом, у меня хорошая зарплата и я спокойна за себя и за наших детей. Один Бог знает, какого каторжного труда стоил мне успех, скольких мук и бессонных ночей. Иногда я злилась на мужа за то, что он не хочет отказываться от своих надежд, поддержать меня, но никогда, никогда его не упрекала, никогда не настаивала, чтобы он переучивался или искал какую-то работу. Может быть, я ошиблась? Не знаю. Но сейчас, когда моя карьера состоялась и у меня нет страха за завтрашний день, я больше не испытываю тех приступов злости и раздражения. Только любовь, сочувствие и жалость. Как я могу злиться на человека, который все еще мечется, не знает, что ему принесет завтрашний день в профессиональном плане? Верю ли я, что его ждет успех? Не знаю. Но я хочу ему помочь и надеюсь, что смогу это сделать…»
Такие же чувства вызывают неосуществленные мечты жены у Дениса из Квинса. «Катя окончила консерваторию и на родине работала в престижной музыкальной школе, - пишет Денис. – Когда мы приехали в Америку, она мечтала, что будет работать в Джуллиарде, воспитывать будущих звезд. К сожалению, наша жизнь сложилась так, что жене пришлось забыть об этом. Мы открыли бизнес, и она была моей правой рукой. Сейчас ни в чем не нуждаемся, и жена не жалуется, но я чувствую, что она тоскует по своей любимой работе. И мне ее очень жалко. В последнее время Катя стала брать частных учеников – детишек наших друзей и соседей. Конечно, это жалкое подобие того, о чем жена мечтала, но я все же доволен, что она может немножечко себя побаловать. Во время занятий она вся расцветает. И у меня душа радуется».