О ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЕ

Белый слон, красная селедка и зачем мужчинам соски?
Есть книги, которые читаешь от корки до корки, не пропуская ни единой строки. Есть книги, которые бегло просматриваешь, пролистываешь, не задерживаясь долгим вниманием ни на чем. А есть книги, которые открываешь наугад, где попало – и натыкаешься, по замыслу автора, на странный, редкостный, удивительный факт, который призван изумлять и поражать. К сожалению, более частая реакция читателя на навязываемую ему диковину или несуразицу – «Ну и что?»
Эти книги, полные всякой всячины, необычайно размножились в последнее время. Это чтение легкое, необязательное и забавное. Типичная книжная развлекуха. Не требует сосредоточенного внимания. И входит в раздел подарочных книг, хотя 78% одаряемых глянут на эти книги раз-другой и затем забудут об их существовании. Это не точная статистика. Как не верна статистика в большинстве этих книг.
Но если вас волнует вероятность, что женщина, получившая сексуальным путем болезнь хламидию, будет болеть ею бессимптомно, к вашим услугам книга, которая поведает вам, что шансы у этой женщины три к четырем. Та же книжка, в поисках до сих пор не проверенных фактов, испытует знание читателя о смерти из пистолета системы Тазер: какой шанс у преступника, убитого полицейскими тазерным оружием, быть подстреленным больше одного раза? Если этот вопрос вас сильно беспокоит, книжка не разрешит ваших проблем. Но зато она предлагает ответ на такой заковыристый вопрос: какой процент прелюбодеев, забитых до смерти камнями в Иране, составляют женщины? Вряд ли «Эмнести Интернэшнл» имело в виду эту игру в загадки, когда установило соотношение убитых за адюльтер женщин и мужчин как два к одному.
Но по крайней мере эта книжка «Шансы и проценты» приводит реальные факты. И силится ответить на вопросы, которые сама же задает.
А вот книжка-мелочевка «Красные сельди и белые слоны» не только забавна, но и – что редко встречается в этом жанре «всякой всячины» - полезна и поучительна. Из нее можно извлечь, что выражение «рассыпать бобы» имеет прямое отношение к древнегреческой выборной системе и что «угощение по-голландски» непосредственно связано с «голландским дядюшкой». И что «красная селедка» означает отвлекающий манёвр и встречается часто в триллерах и детективных романах. А «белый слон», который, в отличие от рабочего темного слона, исполняет только церемониальные функции, означает обременительное имущество или подарок, который неизвестно куда девать. Масса таких «белых слонов», к примеру, дарится на Рождество, а на другой день возвращается обратно в магазины.
Это нечестно перед читателем, завлекая его вопросом, на него не отвечать. Так случилось с книжкой «Зачем мужчинам соски» (ударение на втором слоге), где не только не разъяснен вопрос, вынесенный в заголовок, но и целый ряд других вопросов остался безответным.
Например, действительно ли стакан теплого молока способствует долгому и спокойному сну? Согласно книжке, этот вопрос научно недостаточно расследован и остается в области догадок и суеверий. Верно ли, что томатный сок отбивает отвратительный и всепроникающий запах скунса? Совсем необязательно. Просто запах томатного сока оказывается сильнее запаха скунса. Популярность этой бестселлерной книжки объясняется множеством в ней анекдотов и шуток ниже пояса, рецептурой здорового и утолительного секса, а также вниманием к редко упоминаемым в литературе физическим признакам, типа волос в ушах.
Надо признать, что темы и предметы для этого легкого чтива давно иссякли. И автор часто отчаянно цепляется за не стоящий внимания предмет, создавая иллюзию его полезности и предлагая способы его использования. Так случилось с книжкой «Идеи – напоказ!». Стоит книжка $12.95 и толкует исключительно о разноцветных блокнотиках с отрывными клеевыми листками – “Post-it”. Как их покупать и что с ними делать. Если верить автору, это вещь совершенно необходимая любому человеку. Этими листками, например, можно обклеить всю рождественскую елку – заместо игрушек. Ими можно декорировать кота, собаку, детей и полного незнакомца. Вы также можете, без особого напряга, соорудить из клеевых листков подобие пиццы, пуская в ход оранжевые листки для корки, зеленые – для оливок, желтые – вместо сыра и розовые – под видом колбасы (пепперони). Хорошо еще, что автор не рекомендует приклеить листки к приборной доске пожарной машины – чтобы пожарники знали, как обнаружить пожар.
По крайней мере, «Идеи – напоказ!» - откровенно и честно халтурная книжка (это вовсе не оксюморон в мире легкого чтива). А вот «Руководство экспертов по домоводству» предполагает полезные советы от знатоков. Но что они знают? – вот вопрос. Что не стоит замахиваться на большого снеговика, если снега выпало меньше двух инчей? Что чистка ковров, если проведена по всем правилам, приносит глубокое удовлетворение? А поскольку в этой книге отведено по три страницы на любой предмет, процесс правильной раскладки нижних простынь, например, занимает столько же места, сколько ремонт целой кухни. Нет, не совсем так. Простыни заняли на полстраницы больше. Легкое чтение, как видим, становится патологически легким – до невесомости.
Наиболее бесцельны в этом жанре книжки, задавшиеся целью либо помочь читателю сбросить лишний вес, либо стать в одночасье миллионером. Книга о приобретении богатства называется «5 уроков, которые миллионер преподал мне о жизни и обогащении» и ссылается на личный опыт автора-удачника, который воспользовался советами своего знакомого миллионера. Но то ли автор приберег секрет успеха для личного пользования, то ли его друг миллионер не очень откровенен в своих советах, но выходит, что самым действенным способом приближения к миллионерству является ежедневное писание на карточках: «Сегодня я решил стать богачом». Поскольку книга также рекомендует заполнение множества бумажек для получения дополнительного дохода вполне легальным путем, её оптимизм и уверенность в скором обогащении становятся очень и очень сомнительными. И все-таки от нее больше толку, чем от книжки «Что бы сделала Джеки?» Книжка очень красноречиво и даже навязчиво предлагает продублировать использование дерева в декоративном убранстве квартиры, как это сделала Жаклин Кеннеди Онассис. По крайней мере книжка четко отвечает на свой вопрос: сама Джеки выбросила бы эту книжку за порог своей квартиры.
Понятно, большинство этих книг-почемучек задают вопросы из лексики, заняты игрой в слова и со словами. Объясняют, к примеру, разницу между “calendar”(календарь) и “colander”(дуршлаг). Но чтобы не было так просто, иногда подпускают диковинное слово, вроде “calender” (станок для прокатки ткани или бумаги, а также член персидской религиозной секты). Но наиболее замысловатый лексикон в «Словах из одной буквы» с самообъясняющим названием. Каким-то путем книжка с микрословами уложилась в 232 страницы убористого шрифта. Разумеется, A, I и O - главные герои этой книжки, но в остальном она набирает материал за счет «Улисса» Джеймса Джойса и Римской империи. «Слова из одной буквы» - уместный подарок для каждого, кто забыл, что буква Z была в средневековье римской цифрой, обозначающей 2000.
Z также означает сонливость – естественная реакция читателя, когда авторы «всякой всячины» тяжко и серьезно трудятся над поиском веселых анекдотов и смешных фраз. Когда книга «Слава остроумию» приводит список не очень искрометных острот – типа «Я делаю это, заботясь о курице» - поиски читателем автора (это был Айзек Башевис Зингер, объясняющий своё вегетарианство) могут быть и в самом деле трудоемкими.
На примере другой книги, «Попурри из Шекспира» видим, что случается, когда предмет реального научного интереса разбит на пестрые отрывки. С заданием быть краткой и броской книга просто вынуждена быть прикольной. Поэтому в ней приведены 10 длиннейших сцен из Шекспира – как по числу строк, так и по словам. Замечено, что великий бард дважды употреблял слово экскремент. Из данных интернета извлечено, что на киноэкране Шекспир отработал 566 кредитов к концу 2004 года. Сейчас Шекспир набрал уже 630 кредитов. А это увеличение на 11 процентов.
Занятно? Несомненно. Но есть ли хоть какой-то, пусть только утилитарный, смысл в этих навязываемых читателю знаниях. На нечто большее эти китчевые книжки-скороспелки и не претендуют. Сама их функция одноразовая. Чтиво и есть чтиво.