В РИТМЕ ИРВИНГА БЕРЛИНА

У него фантастическая судьба и легендарная слава. Человек с двухклассным образованием, не знающий нотной азбуки, он стал самым популярным композитором в Америке, автором фильмов и песен, которые знает уже несколько поколений американцев: независимо от возраста - по крайней мере пять песен.
Сын кантора-иммигранта и сам иммигрант (он приехал из России в пятилетнем возрасте), он сочинил «Белое Рождество» - самую кассовую в мире песню прошлого века: с 29 мая 1942 года, когда эта «кэрол» была записана Бингом Кросби, продано свыше 30 млн. экземпляров. Его песня «Боже, благослови Америку» стала неофициальным гимном страны – нет человека в США, который ее не знает. Помимо полутора тысяч песен (первая из них, «Мария из солнечной Италии», сочинена почти сто лет назад), 19 театральных мюзиклов и 15 фильмов, причем автор выступал одновременно как либреттист, лирисист (поэт-песенник, как говорили в России) и композитор.
В рейтинге шоу-бизнеса он побил все рекорды и обгоняет даже битлов - первое место как при жизни, так и теперь, спустя полтора десятилетия после смерти. Хотя ни он сам, а теперь его «estate» никогда не раскрывали его доходов, но, скажем, в ежегоднике весьма надежного «Форбса» они обозначены суммой в 7 миллионов ежегодных «роялти», а бой- и герлскауты Нью-Йорка, которым он всю жизнь, а теперь посмертно покровительствует, получили в прошлом году от своего спонсора полмиллиона (общая сумма этих подарочных денег перевалила за 10 миллионов).
«Нью-Йорк Таймс» в недавнем номере поместила памятный маршрут по местам, связанным с этим человеком – где он жил, где обедал, где сочинял, где записывал свои песни и прочее. В общей сложности 18 достопримечательных мест. Помните: «Здесь каждый камень Ленина знает»? В таком вот приблизительно культовом духе. И хотя наш герой в 30-е годы с этого берега переехал на тот, поближе к Голливуду, но Нью-Йорк навсегда оставался для него родным и любимым городом, и последние 42 года своей долгой жизни он прожил в одном и том же доме в Манхэттене до 101 года (сейчас это Люксембург Хаус).
От Франклина Делано Рузвельта до Джорджа Буша-старшего – все президенты награждали его высшими знаками отличия: медаль «За заслуги», Золотая медаль Конгресса (по представлению Дуайта Эйзенхауэра), медаль «За свободу». Читатель уже догадался, о ком речь: Ирвинг Берлин, чье настоящее, точнее первоначальное имя – Израиль Исидор Бейлин.
Подготовка к упомянутому столетнему юбилею музыкального дебюта Берлина началась загодя. Только что издана его 240-страничная визуальная биография (автор Дэвид Леополд). Открываются сразу три выставки, ему посвященные, – в нью-йоркской Публичке, в Дойлстауне, Пенсильвания, и в Вашингтоне под эгидой Библиотеки Конгресса. Многие его фильмы выходят на VHS и DVD, а Кинообщество Линкольн-центра планирует этой весной провести ретроспективу, где можно будет увидеть все фильмы Ирвинга Берлина. Редко кто из американских деятелей искусства удостаивается такой чести и таких почестей.
Мое личное знакомство с творчеством этого великого музыканта Америки состоялось спустя несколько месяцев после переселения в Америку из России, где это имя у меня ассоциировалось исключительно с разделенным городом и разделяющей его Берлинской стеной. Но и здесь, в Нью-Йорке, знакомство это было опосредованным – я сначала полюбила его песни и только потом узнала его имя. Как так могло произойти?
Однажды, во время пасхальных празднеств, я включила телик и уже не могла оторваться, пока мюзикл не кончился. Сюжет не скажу что простенький, как принято в мюзиклах, которые часто являются просто наскоро скрепленным видеоальбомом для дюжины музыкальных номеров. А здесь вдруг, хоть я и пропустила титры и начало, обозначилась незавидная судьба танцора, которого ради выгодного контракта бросает партнерша, и он погружается в депрессию, из которой выходит в танец, танцуя со стулом, со шваброй, со стеной и даже на потолке – до сих пор не разгаданный прием постановщиков этого фильма.
В принципе партнерша этому танцору и не нужна, он самодостаточен, вещь в себе – роль его в фильме исполнял великий Фред Астер. Но правила есть правила, и если он может танцевать с половой щеткой, то почему не попробовать первую попавшуюся танцорку из провинции. Такая быстро находится – скромная, застенчивая, зажатая (Джуди Гарленд). Из этих двух актеров вырабатывается великая мюзикхольная пара и триумфально покоряет Америку и весь мир. Впрочем, не только по сюжету этого фильма. Сюжет фильма тем временем вступает в драматическую фазу: Фреда увлекает его прежняя партнерша, Джуди поет свою коронную песню «Я родилась в Мичигане» и прочее (см. фильм.). Даже маргинальные герои этого фильма с их музыкально-песенными номерами (артисты Энн Миллер и Питер Лофорд) восхитительны – благодаря их талантам и – не в последнюю очередь – партитурам и словам Берлина. С тех пор я видела фильм “Пасхальный парад” десятки раз – и ни разу он меня не разочаровал. Я полюбила его либретто, слова, музыку, исполнителей и с большим опозданием узнала, что фильм от и до создан Ирвингом Берлином. Для меня это тем более странно, что обычно фильмы и спектакли я воспринимаю в первую очередь как авторские, а не актерские. Но факт остается фактом – в этом единственном случае актеры открыли мне автора. Сказать по правде, я некоторое время даже по-обывательски сопротивлялась первенству и изначальности автора над исполнителями: как-никак они были наглядны, тогда как он прозябал где-то за кадром или сценой.
Понятно, что, полюбив его фильмы, спектакли и песни, я стала интересоваться им как человеком. Его далекое русское прошлое покрыто мраком. Даже откуда он родом – из Могилева или Тобольска, неизвестно. Стивен Спилберг, голливудизируя биографию голливудца Ирвинга Берлина в фильме «Американский хвостик» (1985), рассказал, как сбывается «американская мечта» сибирского мальчика – так Спилбергу показалось эффектней. Однако судьба Ирвинга Берлина эффектна и без дополнительных киноэффектов – то, чего не понял Стивен Спилберг. Потому что даже если Берлин родился не в Тобольске, где он мог повстречать политссыльных, а в местечковом Могилеве, все равно его судьба необычна, уникальна и фантастична: разносчик газет, уличный певец, официант в музыкальном кафе, пехотинец в Первую мировую войну – этот опыт послужил сюжетной основой его мюзикла «Гип-гип-Япхэнк!» И вот этот человек с двухклассным образованием в плохонькой нью-йоркской школе, не обученный даже нотной грамоте, ухватил музыкальные перемены времени и пишет в стиле и ритме регтайма «Александр рэгтайм бэнд», которой суждено стать хитом десятилетия.
И так со многими другими его песенками и мелодиями: 450 стали хитами, 282 попали в первую десятку по рейтингу, 35 вошли в золотой фонд американской музыкальной сокровищницы. Сразу после войны он организует собственную музыкальную фирму, которая выпускает пластинки с его музыкой.
Он не был музыкальным новатором – скорее музыкальным популяризатором. Он пришел с улицы – в музыку, в театр, в Голливуд. Он схватывал на лету, на слух ритмы и веяния времени. По словам профессора университета в Беркли Мэла Гордона, Ирвинг Берлин «принес с собой музыку этой улицы, музыку разных этнических культур, разных стилей и, пропустив через себя, вывел ее на концертную эстраду и на театральный Бродвей. Он был самородком - в том смысле, что не читал нот и не играл по нотам. Он вообще плохо играл, используя только черные клавиши. «Белые для тех, кто изучал музыку», - шутил он. Но у него было удивительное понимание красоты мелодии, ритма и музыкальной фразы. И все, с кем он работал, братья Гершвины и другие, были талантливыми еврейскими мальчишками, американцами в первом поколении. Они-то и создавали новый американский язык».
Достаточно сказать, что большинство рождественских «кэрол» - «O Holy Night”, “Christmas Song”, “Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow”, “Silver Bells”, “Rudolph the Red-Nosed Reinder” и даже “The Grinch That Stole Christmas” сочинены музыкантами-евреями. Среди них, само собой, почетное место принадлежит «Белому Рождеству» Ирвинга Берлина.
Сам он, правда, никогда Рождества не отмечал. Не потому что был сыном кантора. Он вообще не был верующим евреем. Но именно в Рождество умер от загадочной болезни его новорожденный сын, и злые языки даже говорили, что это наказание его жене Эллин Маккей за то, что она вышла замуж за еврея. Ее отец, телеграфный магнат и один из самых богатых людей Америки, был настолько против этого брака, что вычеркнул дочку из завещания. Несмотря на трагедию, постигшую молодых родителей в начале их совместной жизни, брак оказался на редкость удачным и продолжался 62 года: Ирвинг умер через год после Эллин. Спустя еще один год почтовая служба США выпустила марку с его портретом.
А теперь повернем стрелки часов на несколько лет назад от смерти Ирвинга Берлина. Каждый год в канун Рождества кэролеры – так называют здесь исполнителей рождественских песен – собирались у дома Ирвинга Берлина и исполняли его песни. И вот однажды дверь дома открылась, их пригласили войти на кухню и к ним вышел 95-летний Ирвинг Берлин – в халате, в шлепанцах и «такой трогательный», вспоминает один из рождественских трубадуров. Он расцеловал девушек и обнял мальчиков: «Это самый прекрасный рождественский подарок, который я когда-либо получал», - сказал он.
Это было последнее явление Ирвинга Берлина народу, хотя он прожил еще шесть лет и умер во сне.