«Израильский Гарлем»
Одно время министерство абсорбции, ведающее приемом и первоначальным устройством репатриантов в Израиле, возглавляла представительница Рабочей партии профессор Юли Тамир. До сих пор памятно одно ее чистосердечное признание: «Я не являюсь специалистом по проблемам новых репатриантов, но чувствую близость к алие». Иными словами, сложности интеграции новых граждан в израильское общество она начала открывать для себя, только оказавшись на посту министра.
Из многих сотен снимков, на которых была запечатлена министерская деятельность госпожи Тамир, большую долю составляли фотоработы из серии «Министр и «эфиопские» дети». Юли питала самые нежные чувства к симпатичным кучерявым малышам и, окружая себя ими, охотно позировала фотографам. Маленькие «Пушкины» и моложавая европейская еврейка очень хорошо смотрелись вместе.
С тех пор эти дети выросли, кто-то успешно учится в средних и старших классах, некоторым остались считанные годы до призыва в Армию обороны Израиля, где солдаты из «эфиопской» общины, как правило, на хорошем счету. Но, увы, среди обласканных Юли Тамир ребятишек могли быть и те, что наводят сегодня страх на целые районы израильских городов. Преступность в среде «эфиопских» подростков достигла в последние годы тревожного показателя: ими, составляющими всего 1,3% жителей страны в возрасте 14-17 лет, совершается 3% всех преступлений среди несовершеннолетних.
Недавно всю страну потрясло случившееся в Реховоте. Вечером 27 мая, в пустующем здании на одной из улиц города, была обнаружена мертвая обнаженная девушка. Тело ее, подвешенное на перекладине, носило следы жестокого насилия. Вызванная на место полиция немедленно начала расследование, и вскоре был задержан подозреваемый, 16-летний «эфиопский» подросток. Свидетели опознали в нем темнокожего парня с крашеными рыжими волосами, который за несколько часов до того крутился у заброшенного дома.
Задержанный признался в совершенном преступлении сразу. Точнее, он не отрицал, что затащил проходившую мимо дома незнакомую девушку внутрь, сорвал с нее одежду и пытался изнасиловать. Но она отбивалась и кричала, что очень его разозлило. О том, что произошло позже, как он избил и повесил свою жертву, преступник уже не помнил, так как находился под воздействием наркотиков.
Жизнь он отнял у 15-летней школьницы Маян Сапир, красивой и тихой девочки. Родители буквально тряслись над нею и, будто предчувствуя трагедию, редко выпускали из дому по вечерам. Но даже разрешая пойти на прогулку, всегда брали с дочери обещание ходить только по оживленным улицам. Вот и в тот злополучный вечер она с большим трудом отпросилась на встречу с подружками, опаздывала и, чтобы сократить дорогу, решилась пройти мимо заброшенного дома. А в нем притаился убийца, почти ее ровесник.
К своим 16 годам он был уже закоренелым правонарушителем: за ним числились кражи, драки, систематическое употребление наркотиков. Последнее время он находился в детском исправительном заведении закрытого типа, где также числился среди самого «трудного контингента».
Но, по израильским законам, даже взрослые заключенные пользуются правом отпуска, а малолетним преступникам выходы на волю предоставляются еще чаще. Считается, что провинившийся подросток должен время от времени бывать дома, ибо это благотворно сказывается на процессе перевоспитания.
В ту свою пятничную отлучку израильское «дитя Макаренко» успело добыть денег, накачаться наркотиками и убить человека. Домой он даже и не собирался, ведь там его никто не ждал. А почему?
Тревожная статистика «эфиопской» преступности кочует из полицейских сводок и специальных исследований в газеты, на телевидение и радио, но вслух говорить о том, что некоторые районы городов превращаются в местный Гарлем, в Израиле стесняются.
Пару месяцев назад был предан обструкции глава местного совета поселка Мевасерет-Цион Карми Гилон, который сказал, что дети новых репатриантов из Эфиопии создают большие проблемы жителям и властям. Его обвинили в расизме за следующее выказывание, прозвучавшее в телеэфире одного из кабельных каналов: «Эфиопские дети причастны к актам вандализма, они отправляют естественные нужды во дворах, они разрушают и ломают общественное имущество, копаются в мусорных контейнерах. Хулиганство «эфиопов», вынудило наш местный совет обнести территорию культурного центра забором, а после того как и это не помогло, нанять охранника. За последнее время в полицию поступили три жалобы на сексуальные домогательства со стороны «эфиопских» подростков. Присутствие репатриантов из Эфиопии в нашем поселке существенно снижает стоимость жилья».
Откровения председателя поссовета дали повод некоторым политикам и журналистам в очередной раз блеснуть красноречием, напомнить о себе, как о ревнителях идеи национального единства и принципов политкорректности. Но по сути вопроса все снова предпочли отмолчаться.
Между тем вопрос этот стоит уже очень остро. Репатрианты из Эфиопии оказались в Израиле в весьма двусмысленном и опасном не только для них самих положении.
С одной стороны, им предоставляются льготы, не снившиеся репатриантам ни из одной страны. По прибытии в Израиль они целый год живут на полном довольствии в так называемых центрах абсорбции, учат иврит и овладевают некоторыми не ведомыми им доселе бытовыми навыками. Затем им дают возможность купить квартиры на специальных условиях: 5 процентов стоимости жилья - подарок от государства, 95 процентов - долговременная льготная банковская ссуда. По сравнению с репатриантами из бывшего СССР, стран Европы и Америки своя крыша над головой «эфиопам», можно сказать, достается даром. Каждый ребенок из их больших семей по достижении совершеннолетия получает право самостоятельно приобрести жилье на тех же условиях и отделиться от родителей, братьев и сестер. Таким образом, за короткое время одна семья становится обладательницей нескольких квартир. Срок, в течение которого можно получить бесплатное высшее образование, у «эфиопов» в три с лишним раза длиннее, чем у «русских» и других новоприбывших. И это далеко не полный перечень послаблений, которые государство дает этой общине переселенцев, решительно отказывая в них всем остальным. Причину такого отношения никто не скрывает: эфиопские репатрианты прибывают в Израиль из совершенно другого мира, на сотни, если не на тысячи лет отстающего от мира современного.
С другой стороны, именно это не учитывается при абсорбции «эфиопов». Родоплеменной уклад их жизни приходит в острейшее противоречие с израильскими реалиями. Мужчины, привыкшие быть главами одного или даже нескольких семейств, не могут найти работу. Земледельцы, отродясь не видавшие ни одного из современных сельскохозяйственных орудий, проигрывают на рынке труда даже таиландским гастарбайтерам. В городах же, где ими приобретаются те самые льготные квартиры, они не нужны никому и ни в каком качестве. Идти в обслугу им не позволяет гордость: в их понимании, это - женское занятие. Поэтому «эфиопские» женщины, охотно соглашающиеся убирать квартиры или офисы, становятся единственными добытчицами средств и кормилицами семьи. Мужчины, вынужденные дни напролет сидеть дома, впадают в жестокую депрессию. Они становятся ревнивыми, обидчивыми, агрессивными, и редкий месяц проходит в Израиле без очередного кровавого происшествия в «эфиопских» семьях. Мужья до смерти избивают жен, хватаются за ножи. А потом нередко и сами сводят счеты с жизнью. Только за прошедший месяц произошли два убийства такого рода и несколько суицидальных попыток, одна из которых закончилась смертью.
Семейные драмы, порой переходящие в трагедии, отражаются на детях. И хотя молодые «эфиопы» быстрее взрослых входят в израильскую действительность - великолепно овладевают ивритом, моментально перенимают у сверстников манеры поведения, стиль одежды, музыкальные вкусы и т.д., - напрочь избавиться от «теней предков» им не удается. Они стесняются своих безработных родителей, а особенно бабушек и дедушек, не желающих расставаться с традиционными африканскими нарядами, диковато смотрящимися в насквозь американизированном Израиле. Им, часто единственным носителям иврита в семье, приходится выслушивать жалобы соседей по дому на запахи, доносящиеся из окон кухонь, в которых готовятся весьма специфические эфиопские национальные блюда.
И хотя Израиль никак не назовешь страной «белокурых бестий», темный цвет кожи репатриантов из Эфиопии все же бросается в глаза.
Расистов в еврейской стране, слава Богу, тоже не много, но иногда происходят возмутительные эпизоды. Недавно водитель автобуса кооператива «Эгед» в Иерусалиме не пустил в салон темнокожего сотрудника службы безопасности, который должен был произвести обязательную проверку. «С каких это пор у нас стали доверять такую работу неграм? Хочешь попасть в мой автобус - полезай в окно, ты же не забыл еще свою пальму, на которой жил в Африке?» - отпустил хамскую шутку шофер. За что и был с треском изгнан из кооператива после жалобы управления службы безопасности на транспорте.
Но если такое позволяют себе взрослые, среди детей насмешки над сверстниками с другим цветом кожи - совсем не редкость. «Эфиопские» ребята замыкаются, объединяются в группы и - всякий по своему разумению - мстят «белому миру». Детский вандализм, о котором неосторожно упомянул председатель поселкового совета Мевасерет-Циона, к сожалению, явление, распространенное в местах компактного проживания выходцев из Эфиопии. Участились нападения распоясавшихся недорослей на женщин и девушек, за несколько дней до убийства Маян Сапир трое молодых «эфиопов» изнасиловали прохожую на одной из окраин Большого Тель-Авива. В Гиват-Ольге, Цфате, Рамле уже не раз случались массовые драки между темнокожими подростками и их ровесниками из других общин. Однако иная «дружба» бывает страшнее вражды: растерянные и обиженные «эфиопские» ребята зачастую становятся жертвами местных наркодилеров.
Разумеется, нельзя не отметить, что большая часть юных «эфиопских» репатриантов последней волны завоевывает свое место под израильским солнцем упорной учебой, отличной работой, образцовой службой в армии. Эти юноши и девушки показывают поразительный пример преодоления цивилизационного отрыва: на третьем-четвертом году жизни в новой стране они могут дать большую фору сверстникам, родившимся в Израиле или приехавшим сюда маленькими детьми. Многие из них, заняв престижные должности или достигнув командных высот, догнали и перегнали своих бывших земляков - первых выходцев из Эфиопии, репатриировавшихся в еврейское государство 20 - 30 лет назад. Но, к большому сожалению, они не составляют абсолютного большинства, основная часть «эфиопской» молодежи относится к так называемым проблемным группам.
Социальные работники, психологи, педагоги, разнообразные общественные объединения и «озабоченные» политики всплескивают руками только тогда, когда явление приобретает угрожающий характер. А где они были раньше? Откупиться от общины льготами не получилось, решить ее специфические проблемы, не вникая в их сложную социально-этническую природу, не удалось. Стрижка под одну гребенку и патерналистское отношение к «новообретенным братьям», сходившие Израилю с рук со многими предыдущими общинами репатриантов, в случае с выходцами из Эфиопии грозят большой бедой.
В любой стране эмиграция, как правило, дает колючие всходы. И везде это проходит по-разному, занимая разное время. Но в том, что горькое сравнение «эфиопских» районов с хрестоматийным Гарлемом, к несчастью, не так уж и сильно хромает, виновато все израильское общество.