ПоЧему они такие?

Музыкальное течение рэп зародилось в негритянских гетто Америки еще в середине 80-х годов и быстро увлекло молодежь больших и малых городов страны. Невозможно придумать более доступный тип музыкального искусства не только для прослушивания, но и самостоятельного исполнения: под примитивно простой бит из «бум-бакса» или портативного магнитофона с наушниками можно выкрикивать бессвязные фразы собственного произведения, чем и занялись школьники и переростки повсеместно. Отсутствие музыкальных способностей, вокальных данных и поэтического дарования в данном случае не имеет большого значения. Ведь рэп представляет собой в основном разговорный монолог под сопровождение однообразно повторяющихся ритмов.
Неудивительно, что самодеятельные исполнители появлялись в гетто как грибы после дождя (воздержусь от слова поганки). Все они были похожи друг на друга манерой исполнения, как близнецы, и для того, чтобы хоть как-то выделиться из толпы, некоторые бросались в крайности. Одни подменяли в своих сердитых монологах нормальные слова сплошной матерщиной, другие выходили к микрофону полунагими со спущенными до колен штанами, некоторые сверкали в лучах рампы гигантской фиксой на крепких зубах.
Именно своими умопомрачительными нарядами немыслимых расцветок в первую очередь запомнились самая первая по хронологии суперзвезда рэпа Эм-Си Хаммер и самый успешный бизнесмен от новой волны Дидди, который не только «рэппует» в экстравагантных костюмах, но и весьма целенаправленно приумножает свое уже 400-миллионное состояние за счет массового выпуска опробованных лично моделей одежды.
Вслед за хмурыми парнями на новой эстраде появились и девушки, среди которых запомнилась Сестра Солджа, призывающая в своем рэпе черную молодежь отстреливать полицейских, а также Квин Латифа, которая впервые повысила рассерженный голос протеста черной женщины против грубого произвола мужчин-соплеменников. Выступления первой «рэпперши» явились причиной массовой демонстрации калифорнийских полицейских. Среди выступавших на митинге протеста запомнился искалеченный хулиганами чернокожий полицейский. А Квин Латифа плавно сменила свой репертуар на лирические песни, но продолжает вовсю использовать в многочисленных кинофильмах укрепившийся за ней образ бой-бабы. Кстати, на последнем Оскаре она и выглядела по-другому после пластической операции по уменьшению объема бюста.
Всего лишь делом времени было появление «белых рэпперов». В последние несколько лет оглушительным успехом среди молодежи всего мира пользуются душераздирающие исповеди-песни Эминэма.
Рэп уже давно исполняется практически во всех странах мира. Разные языки и различный темп у всех этих песен-монологов, но тема одна и та же – недовольство молодежи своей жизнью, своей страной, старшим поколением.
Чем еще можно выделиться и запомниться в выплеснувшейся из темных глубин гетто музыкальной волне? Жестокость и насилие, о чем так много поют рэпперы, неотвратимо из сценических абстракций превратились в реальность. С появлением серьезных денег вокруг рэпа началась жестокая война за место под светом юпитеров сцены, и теперь уже сердитые выкрики поющих нередко несут в себе реальную угрозу кому-то. С середины 90-х годов на обоих побережьях Америки начали периодически вспыхивать «войны рэпперов» - кровавые разборки, в результате которых нескольким популярным исполнителям больше не суждено было наслаждаться всплеском продажи своих дисков по причине собственной гибели.
Подозреваю, что некоторые из них настолько вжились в созданные ими же образы уличных врагов нормального общества, что начисто потеряли связь с реальностью. Примером может служить Тупак Шакур, который еще юношей был обласкан Голливудом и успел сняться в нескольких ролях второго плана. Однако он полностью, без оглядки на спокойную жизнь, погрузился в рэп, наркотики и насилие, пропаганду которых начал через свои песни с таким неистовством, что даже в целом лояльные чернокожие священники публично объявили его записям бойкот. Но Тупак уже жил реальной жизнью отбросов общества при всех его миллионах, несколько раз участвовал в перестрелках с конкурентами, был тяжело ранен, сам ранил двоих, ни в чем не повинных людей, от которых откупился неизвестной суммой, и в конце концов погиб в очередном побоище.
Почему рэп как новый музыкальный жанр принес с собой столько криминальных событий? Самое расхожее и очевидное объяснение этому печальному феномену – изначальная среда обитания, из которой выходят будущие звезды рэпа. Достаточно взглянуть на центральную часть Бруклина, эдакую «Силиконовую долину» рэпа, неустанно поставляющую на потребу публике новых исполнителей, музыкантов, звукотехников, а самое главное – сюжеты из тамошней жизни для будущих видеоклипов. От Форт Грин через Бед-Стай и далее до Бушвика и Браунсвилля огромной дырой на карте процветающего города зияют разоренные кварталы, где даже при нынешней дороговизне на жилье можно за символический 1 доллар приобрести у города заброшенный дом или даже огромный пустырь. Там всегда перегружены работой полицейские участки, из которых участок номер 75 из года в год удерживает печальное первенство по убийствам. В многоэтажках «проджектов» вырастает очередное поколение молодых людей, с малого возраста привыкших к бесцельной жизни и насилию.
Но все же расхожее клише «тяжелое детство» не раскрывает причины всего отрицательного, что связано с рэпом. Волей случая мне представилась возможность ближе познакомиться с условиями взлета суперзвезды и зачинщика так называемого «откровенного рэпа» Рассела Джонса, которого миллионы поклонников знают по сценическому псевдониму OLD DIRTY BASTARD, или сокращенно - О-Ди-Би. Дело в том, что его отец, тихий и дружелюбный старина Билл Джонс, был моим коллегой в одном из многочисленных подразделений городского управления Транзит Ауторити в бруклинском районе Ист Нью-Йорк.
Помнится, в 90-е годы водитель тяжелого грузовика Билл вынашивал две мечты: переселиться куда-нибудь подальше от Нью-Йорка - в тихий южный городок, а также устроить сына Расса трудиться в Транзит Ауторити. Забегая вперед, сообщу, что вышедший в свои 50 с небольшим лет на пенсию Джонс-старший купил-таки дом в Вирджинии, после чего в Бруклин наведывался лишь для того, чтобы повидать многочисленных родственников и внуков. Но ему никак не удалось убедить сына подать заявление и сдать легкий экзамен, чтобы затем получить работу «на город» и с помощью твердого дохода обустроить свою семейную жизнь.
Расса притягивала к себе улица, а также группа любителей рэпа, с которыми он организовал в 1993 году группу WU-TANG CLAN. Последняя мгновенно привлекла внимание как орды фанатичных поклонников, так и почувствовавших прибыль компаний «Сони», «МТВ» и др. Из всех 9 «клановцев» О-Ди-Би был грубее и циничнее других как у микрофона, так и в повседневной жизни – быть может, уже тогда ему открылась прямая связь между скандальными приключениями и большими деньгами. Последующие 10 лет его имя одновременно (и часто) появлялось в разделе криминальной хроники и на самых верхних позициях рейтингов музыкальных записей.
Упомяну лишь несколько запомнившихся вех в короткой скандальной карьере и жизни Джонса-младшего. В 1993-94 годы сразу несколько дисков О-Д-Би стали «платиновыми» и «золотыми». И в это же время он получил первую судимость за драку, а в другой стычке был ранен в живот. В 1996 году вместе с Марайя Кери записал побивший рекорды продажи песен своей категории диск «Fantasy» - и тогда же был арестован за злостное уклонение от выплаты алиментов своим многочисленным детям от многочисленных любовниц. 1998-99 годы принесли ему престижные премии Грэмми за лучшие песни в категории рэп, а также арест за кражу кроссовок в Вирджинии, арест за ношение бронежилета в Калифорнии, арест за стрельбу по полицейским и арест за покупку кокаина. В итоге О-Ди-Би отсидел 3 года с одновременным нарколечением - вплоть до своего освобождения в 2003 году, а в ноябре 2004 года он умер от сердечной недостаточности в возрасте 36 лет прямо в своей студии звукозаписи на 34-й улице в Манхэттене.
Прибывший в Нью-Йорк на похороны отец по старой привычке заглянул на свое бывшее место работы и поведал нам, что в последний год своей жизни Рассел действительно пытался выбраться из типичного бытия «рэппера»: покончил с наркотой, порвал со старыми друзьями и даже наладил теплые и нежные отношения со своей законной супругой, которая когда-то вызвала полицию, чтобы укоротить разбушевавшегося О-Ди-Би. Именно ей он пожаловался на недомогание и плохое предчуствие в свой последний день, перед тем как сесть в прибывший лимузин. Зная сумбурную личную жизнь Расса, мы спросили старика о текущих и будущих судебных исках по поводу его наследства от действительных и мнимых матерей его потомства, и Билл по секрету сообщил, что он успел обзавестись образцами ДНК сына.
Судьба О-Ди-Би приводит к печальному умозаключению: романтизирующие уличную жестокость «рэпперы» повязаны насилием, жестокостью и в собственной жизни. Многочисленные фанаты рэпа, крупные и мелкие продавцы музыкальных изделий хотят видеть скандальным исполнителя не только в видеоклипах, но и в реальной жизни. И, кажется, новое молодое покление «рэпперов» это ясно сознает. Этим можно объяснить вспыхнувшую в этом году войну «рэпперов».
В начале марта прямо у дверей манхэттенской радиостанции HOT-97 вспыхнула ссора между телохранителями двух самых популярных на данный момент «рэпперов» по кличке 50 Cent и The Game (сразу после выступления первого по радио, в котором он надсмеялся над конкурирующим исполнителем). Пулю в ягодицу получил дружок оскорбленного The Game, а через несколько часов ночью кто-то обстрелял здание на 25-й улице, в котором располагается офис компании 50 Cent. Все это произошло за несколько дней до выхода в продажу нового альбома 50 Cent под названием «Убийство». Как можно догадаться, само содержание его песен обязывает обеспечить соответствующую рекламу, а для рэпа лучшей рекламой является упоминание имени исполнителя в газетных колонках криминальной хроники.
«Убийство» немедленно заняло верхнюю строку в рейтинге новых дисков. За первую неделю было распродано около 1 миллиона копий. А уже к концу марта оба непримиримых врага по сцене неожиданно появились, как ни в чем не бывало, вместе в Гарлеме на одном из благотворительных вечеров.
-Мы хотим продемонстрировать, что люди могут подняться выше личных проблем и оставить все негативное позади, - с пафосом произнес бывший уличный наркоторговец из Квинса 50 Cent, первым протянув руку дружбы.
-Я почти стыжусь всего, что произошло за последние две недели, - несколько уклончиво поддакнул калифорнийский хулиган The Game, но протянутую руку пожал. Они выписали чеки на общую сумму 250 тысяч долларов прославленному Гарлемскому хору мальчиков и другим музыкальным коллективам. После чего каждый укатил в свою студию создавать очередные прибыльные творения и одновременно ломать голову – как бы обустроить скандальную саморекламу так, чтобы почитатели не забывали их имена, но в то же время самим в живых остаться? Вряд ли эти два молодых амбициозных парня хотят последовать печальному примеру О-Ди-Би и Шакура. Гораздо привлекательнеедля них успех того же Дидди, который легко увернулся от правосудия за пронос оружия в ночной клуб, из которого была ранена посторонняя женщина. Всю вину на себя взял его помощник, который пока еще сидит в тюрьме, а Дидди продолжает наращивать свое состояние.
В случае с «мартовской войной» в качестве «жертвы» явилась всего лишь ягодица дружка The Game, однако истинными и несчитанными жертвами можно считать многочисленных юношей Бруклина и Бронкса, а также других районов и городов Америки, которые с восторгом внимают творениям данных «рэпперов», восхищаются перипетиями «рэпповских» войн и незаметно привыкают к неизбежности насилия в жизни. И завороженно повторяют малопонятные, но весьма впечатляющие для мальчишек из гетто строчки популярнейшего хита О-Ди-Би:
We are coming off
with the crazy nigga shit
that cannot nobody touch!