Голливуд Что-то нервниЧает...

В Голливуде переполох – ищут героя нашего времени. И не могут никак найти. Пока что. Может быть, потому и не могут, что не знают – что ищут.
Ориентировочно: требуется кинозвезда мужского рода (с женским, оказывается, без проблем) новейшей, фактически – сиюминутной формации. Все сознают – и культурологи, и голливудские бугры, и кибицеры – что время за последние 4-5 лет капитально изменилось. Аудитория у Голливуда сейчас другая. Но какая именно - другая? Как нужно играть в кино сегодняшнее время? Голливуд пока не знает и дико нервничает.
Взрыв башен-близнецов ВТЦ с его грандиозными последствиями и война в Ираке, где задействованы сейчас 140000 американских солдат, - вот основные психофизические факторы новейшей эпохи. Этот опыт – травматический, трагический, героический – уже просочился в масскультуру. Но голливудская киноиндустрия еще не опознала нового героя времени, премьера кинохитов и блокбастеров. Звезду, взошедшую на злобе дня.
Напоминает соцзаказ в советском кино: «Кто он, наш молодой современник?» Но, в отличие от ищущего Голливуда, - с готовым ответом в вопросе.
А ведь Голливуд привык диктовать и даже навязывать свои вкусы публике, воспитывать зрителя, стимулировать ожидания аудитории. А тут намечается некий разрыв между запросами публики и продукцией Голливуда.
Вот тревожные знаки этого несоответствия.
Третий год подряд американцы вербуют в тройку любимых кинозвезд одних и тех же актеров: Тома Хэнкса, Мэла Гибсона и Джулию Робертс. Ясно: случился простой с кинозвездами. Новая – по зову и вкусу времени – звезда еще не взошла на голливудский небосклон.

КТО ЖЕ ОН?
В этом году, накануне Оскаровых торжеств, Голливуд попытался подсунуть гламурного позера Леонардо ди Каприо в герои нашего времени. Мало того, что ди Каприо был номинирован наконец на Оскара, плавно сыграв, т. е. обведя, не углубляясь, психологический силуэт могула-эксцентрика-маньяка Ховарда Хьюза в фильме «Авиатор». Тридцатилетний актер был скоропостижно возведен в звездного ветерана кино – получил награду Международного кинофестиваля в Санта-Барбаре. Её дают обычно за достижения, накопленные за жизнь, а тут – за 17 лет «исключительной карьеры».
Но вряд ли блестящий и ценящий блеск и восхищение зрителей ди Каприо, все еще проживающий баснословный капитал, нажитый им на гибели «Титаника», сойдет за центровой типаж эпохи. Слишком долго пробыв в киношных вундеркиндах, он все еще не может обрести свою взрослую органику. Вот почему режиссер «Авиатора» Мартин Скорсезе напрасно передоверил актеру ди Каприо личное изобретение и психологическое наполнение роли загадочного Ховарда Хьюза. Актер не справился с этой сверхзадачей. Несмотря на героические усилия. Фильм «Авиатор», по словам кинокритика, напоминает шикарный джет, откуда – блеск и экстраваганза ослепительных видов, но управляется он автопилотом.
Леонардо ди Каприо все еще ищет свою личную индивидуальность, свой творческий потенциал, свое, короче, характерное лицо. И он рискует так и не стать характерным актером, зато остаться актером с характером. Зацикленным – с его максимализмом, славой и отменной пригожестью - на киношедевре. Он явно застрял на актерской стадии самовыражения. Где же ему выразить то, чем сейчас живет и о чем тревожится время?
Беспокойство Голливуда по поводу актуальной кинозвезды понять можно. Там совсем недавно как раз и произошла эта смена актерских архетипов, стоившая Голливуду многих нервов, прикидок, примерок, срывов, провалов и затрат. Главное было – навести точную наводку на время, попасть в тон измененных зрительских симпатий.
Вот как это случилось и к чему привело.

ОТ МУЖЕПОДОБНЫХ – К ЖЕНОПОДОБНЫМ
Некогда – и очень, очень длительно – американскому киногерою полагалось быть крутым парнем, с сильной внешностью, тяжелым взором. Крепкого, а то и мощного – с уклоном в мачизм или в «качка» – сложения. Зато душа нараспашку. Короче, мужик как мужик. Не баба. Надежное плечо, куда бабе припасть и выжить в любых передрягах.
Но этот долгосрочный актерский типаж – казалось бы, само воплощение Голливуда – внезапно оказался невостребованным. На смену волевым мэнам пришло новое поколение молодых кинозвезд с иными психофизическими признаками. Новый герой, востребованный временем, - не экспансивный бугор, а нежный и даже вроде хлипкий юноша. Росту среднего, а то и ниже, физическими данными не потрясает, но умиляет, трогает и возбуждает зрителя. Этот юноша из Голливуда выдает на экране целый фонтан эмоций, он раним и чувствителен – до слез. У него частенько – как и у двух последних американских президентов – глаза на мокром месте. Но это не значит, что наш герой – тряпка, слюнтяй, слабак. В отличие от предыдущего стереотипа кинозвезды, наш герой человечески более определен и разветвлен. Он – не симпатяга, как Хемфри Богарт или Роберт Редфорд, он – обаяшка и миляга. Как Тоби Магвайр или Леонардо ди Каприо.
И вот что важно: нынешний кинокумир – не «настоящий мужчина» во всем блеске и нищете своего мачизма. Он, наш герой, немного и женщина – не по природе, конечно, а по складу характера, тонкачеству, менталитету. В нем как бы сошлись на время два антипода человеческого рода – мачизм и феминизм.
Думаете легко было Голливуду, слегка варьирующему по времени актерский стереотип, отыскать эту новую звезду экрана?
Сладкая жизнь голливудских боссов, отвыкших от кризисов с актерским кастингом, кончилась в конце 90-х. Именно тогда поколение героев романтики, драйва и натиска вошло в средний возраст, выпало из главной обоймы, а то и вовсе сошло с экрана. В их числе – Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд и Кевин Костнер.
Их место заняли молодые люди, им антиподные почти во всем – от лица до личности. Здесь и вдумчивый, 29-летний и очень себе на уме Тоби Магвайр - «Спайдермен-2» (в придачу – вегетарианец). И 23-летний долговязый интраверт Джилленхаал – кинозвезда из фильма-катастрофы «Послезавтра».
И, наконец, ребячливый, игривый и очень милый Леонардо ди Каприо, который «зайцем» проскочил и на киношный «Титаник», и в головокружительный успех этого фильма. Как тут не закружиться голове, когда бывшего пассажира и жертву «Титаника» суеверно приветствовали индейцы в бразильских джунглях. А когда в городке Камарильо, что в штате Калифорния, прошел слух, что ди Каприо посетил в здешней церкви воскресную мессу, число богомольцев подскочило на 30%.
Произошло наложение актера, его личного багажа и таланта на всё и всех затмевающий феномен «Титаника». Леонардо ди Каприо, несмотря на суперзвездность, ушел на дно океана вместе с легендарным кораблем.
Как актер новой волны ди Каприо проявился в тех – до «Титаника» - фильмах, где баланс между ним и его знаменитыми партнерами был чутко и плодотворно выдержан. В фильмах: «Жизнь этого парня» (с Де Ниро), «Комната Марвина» (с Мерил Стрип) и «Ромео + Джульетта» (с Шекспиром).

ТРЕБУЕТСЯ МУЖЧИНА НА ВСЕ СТО
Да, актеры типа Тома Круза и Брэда Питта – обоим за сорок – всегда востребованы. Но развлекательная киноиндустрия, т.е. Голливуд, жаден до нового таланта, до «младого, незнакомого племени». И вот, вербуя молодых актеров, студийные боссы внезапно уперлись в жесткий факт: отследить в потоке кинозвезду истинно мужской закалки – мэна, крутого парня, стального бугра – становится все труднее. А то и вовсе дело гиблое. По крайней мере, в Америке. Где, может быть, и вовсе перевелись эти актерские зубры.
Дебра Зейн, директор студии по кастингу актеров, дивится: «Нам до зарезу нужны актеры в стиле мачо, жесткие мэны. Типа Расселла Кроу, который - мужчина на все сто. Но они, эти парни с закосом в «качка» - сейчас в дефиците. Их острая нехватка. Недавно понадобился актер такого мужественного, с крутизной, плана. Буквально так: умри, но достань! И что вы думаете? Поскребли по всем студийным сусекам – и не нашли его, своего в доску американского мачиста! Пришлось искать за границей».
И в самом деле: звездный молодняк крутого мужского замеса нынче в Голливуде – не туземного, а иностранного происхождения. Тот же Расселл Кроу, герой коммерческого хита «Гладиатор», попал в Голливуд из Австралии. Другие с этого шорт-листа актеров с ярко выпяченной мужской потенцией на киноэкране – никак не американцы, а разношерстные иноземцы.
Отчего такая нехватка в Америке своих собственных актеров-боевиков? Из каких таких причин возник этот резкий контраст киногероев - крутого парня и субтильного юнца, мэна и инфантила?

УСЛЫШАТЬ ЗОВ НАСТОЯЩЕГО
В том, что мужественный лик голливудской звезды умягчился и стал отчасти слезлив и женоподобен, повинны феминизация американского общества и то, что последние двадцать лет Америке, до недавнего времени, удалось прожить без войн и лишений. Какой надрывный контраст с поколением актеров, переживших большую депрессию или мировую войну – горечь, страдания, тяготы так и впечатаны в лица Хемфри Богарта или Стива Макквина.
Кинокумиры 80-х годов – Шварценеггер, Сталлоне, Форд, Уиллис – еще крепили свой боевой дух и несгибаемую мужественность, врачуя американскую психику от нервотрепки холодной войны и вьетнамских комплексов.
Но в 90-е годы, изнеженные и умиротворенные, произошла смена приоритетов. Герой – атлет, орел, мачист – был вытеснен, сначала из зрительских симпатий, а затем с киноэкрана – антигероем – молокососом, юнцом, миловидом.
Голливудские звездочеты тотчас протянули свежаку родословную – от Дастина Хофмана, который в 70-е круто изменил типаж ведущего актера. Выразителем новой актерской генерации стал Леонардо ди Каприо, а его антиподом – уже помянутая звезда мачизма и всех настоящих мужчин – Расселл Кроу. Это я к тому, что напрасно Голливуд, торопясь попасть в жилу времени и моды, объявил ди Каприо героем нашего времени. Он – герой другой эпохи.
Что касается нашего времени, вполне возможно, что оно предложит протагониста с возвращенными и даже усиленными мужескими признаками. Само понятие мужественности и крутости получит, скорее всего, новое актерское воплощение. Жертвенность и героизм, проявленные молодыми людьми на войне с Ираком и давно не виданные в Америке, повлияют, несомненно, на те скрипты, что будут написаны, и на тех актеров, которые будут их играть.
А Голливуд напрасно беспокоится. Не так-то просто идти в ногу со временем, поспевать за такими скоропалительными переменами. Но изменяться – и круто – придется. Одно волнение уляжется – другое сразу же готовится. По названию советской пьесы: «Время говорит – пора!» Оно и в Америке скажет свое веское слово. Главное – вовремя его услышать. Перефразируя поэта: услышать зов не будущего, а настоящего.