РУССКИЕ КОРНИ АМЕРИКАНСКОГО «ЧЕККЕРА»
В середине января вашего покорного слугу пригласили участвовать в открытом эфире в программе “Говорите с Америкой” (радиостанция “Голос Америки”). Тема: “Роль такси в жизни большого города». Один из участников “Круглого стола”, собственный корреспондент телекомпании НТВ в странах Западной Европы Леонид Сокольников рассказал об истории появления таксомоторов в столице Бельгии – Брюсселе и о том, что к популяризации этого вида городского транспорта “руку”, оказывается, приложил потомок белоэмигрантов из донских казаков, Яша Голембиовский. У меня, к сожалению, подобных историй в “загашнике” не оказалось, и, как буквально через несколько дней выяснилось, очень даже зря. Потому как появление на улицах американских городов знаменитых впоследствии на весь мир желтых такси (“шашечек”), или, как их здесь называют, “чеккеров” не обошлось без “российского следа”.
А дело было так. 2 февраля 1922 года парень из Смоленска, Морис Маркин, основал автомобильную компанию “Checker Motors”. В 19 лет, променяв просторы России на американскую мечту, юноша из Смоленска не имел в кармане денег даже на въездной сбор. Но всего через пару лет с помощью дяди он стал хозяином пошивочной мастерской в Чикаго и, хорошо заработать на военных заказах, начал промышлять ростовщичеством. Однажды ему удалось заполучить в свои сети прогоревшего владельца кузовного завода. Приобретя его фирму за долги, Морис начал прибирать к рукам и другие автофабрики. Объединив их, перевел в тихий городок Каламазу, что под Чикаго. Там, как уже отмечалось выше, 2 февраля 1922 года 29-летний эмигрант из России основал Checker Cab Manufacturing Co – полноценный автозавод, специализирующийся на производстве такси собственной конструкции.
В криминальные двадцатые «чеккер» стал любимой машиной чикагских гангстеров. В просторном такси было удобно прятать спиртное и выезжать на дело: 6–9- местный салон легко вмещал целую банду.
Несмотря на дурную славу (а чаще и благодаря ей), именно парни на «чеккерах» вышли победителями из войн таксистских профсоюзов.
Фирма сознательно выбрала узкую специализацию, но зато в своей нише пустила корни капитально. Не в пример «большим троечникам», Checker вкладывал средства не в конструкторскую базу, а в сам такси-бизнес. Имя марке дал таксопарк Checker Taxi, на который опирался Маркин, начиная бизнес. В 1929 г. он прибрал к рукам «цех» конкурентов – знаменитое «Желтое такси», затем – блокирующие пакеты в ключевых таксопарках Нью-Йорка, Питтсбурга, Миннеаполиса. Симбиоз фабриканта с клиентом стал быстро вытеснять случайных конкурентов. Экс-россиянин играл по своим правилам: умело кредитовал таксистов и не брезговал дерзкими биржевыми спекуляциями. Такой подход предопределил черты «чеккера»: дорогой, но в кредит, простой, но долговечный, старомодный, но целесообразный.
Фирма пережила Великую депрессию и послевоенную дизайн-революцию, долго оставаясь одной из последних независимых автомарок США.
В 1956 году появился Checker А10 – самый просторный седан Америки. Обычно он оснащался V6 и V8 (Continental или Chevrolet) объемом до 5,7 л и мощностью до 300 л. с. Его облагороженная версия - Marathon 1960 года и стала легендарным «желтым такси», которое мы знаем: четыре глаза, намек на плавники, нескладная туша кузова. По части техники и дизайна Marathon напоминал карикатуру на автобарокко 50-х. Почти двухтонное авто на лонжеронной раме худо-бедно разгонялось до 145 км/ч, но для такси этого было достаточно.
Вместимость - от автобуса, длина - от лимузина и вечно перегретый движок – эти фамильные черты воспеты в сотнях кинолент.
В «Банзай» из тормознувшего «марафонца» на ходу вылетает не по годам раскочегарившийся мотор, в «Раввине Якоби» с Луи де Фюнесом такси носят через пробки на руках, благо в салоне – целая орава пассажиров.
В 1959 году Checker предложил и «гражданские» версии: Superba и Marathon De Lux, но они не пошли. В 1971 году появился двенадцатиместный Checker-Aerobus.
Автопромышленник из Смоленска умер в 1970 г. Америка неумолимо менялась, а на Checker штамповали те же желтые раритеты. Выпуск упал с 5 до 2 тыс. машин в год, из-за топливного кризиса движок скатился к 110 л.с. при прежней массе. Вставший у руля компании сын попытался что-то предпринять с Ghia и General motors, но было поздно.
Последний «чеккер» увидел свет в 1982 году, а место «желтого такси» занял Chevrolet Caprice. Фатум или ошибки? И то и другое.
Не правда ли, поведанная выше история старомодной простоватой машины, ждущей невзыскательного владельца, на котором можно «ездить» годами, подозрительно напоминает что-то, к чему мы привыкли, живя еще «там».
Сродни русскому автопрому и сама Checker motors – семейная монополия, держащаяся «своего» покупателя и не меняющая «синицу в руках» на всяких там журавлей. И все же фирма околела, лишь когда в автопроме США начался настоящий мор. Тогда даже Chrysler еле уцелел.
А возможно, шанс и был. В сытом 1964 году фирму «окучивал» Натан Альтман, пытавшийся хоть кого-то убедить взяться за производство Avanti – перспективной модели только что почившего Studebekker. Совсем рядом в Саут-Бенде были его конструкторская база и элитарный брэнд, которых так не хватало Checker. В Каламазе не обратили на это внимания. Checker пал – Avanti жив до сих пор и треплет нервы General motors.
Сегодня Checker motors – прокатная фирма. Живучие «чеккеры», как и прежде, украшают города. В них есть Америка – ее стиль, комфорт, размах. А в городской культуре Штатов навсегда остался «русский след» – солнечный зайчик на сером асфальте. Слишком часто разворот желтого «чеккера» менял чью-то судьбу на 180 градусов и в жизни, и в кино.
