«ОН ВИХРЕМ ВОРВАЛСЯ В МОЮ ЖИЗНЬ»

НОВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ МАРИНЫ ВЛАДИ «24 КАДРА В СЕКУНДУ»
Когда Высоцкий, преодолев все немыслимые препятствия, наконец приехал во Францию, Марина Влади, к своему ужасу, через несколько недель поняла, что Владимир не в состоянии вынести новую для него жизнь. И это несмотря на все встречи, на полную свободу передвижения, на планы выпуска пластинок. Он хотел вернуться в свой город, к своей публике, к своим проблемам и к своему языку. «В России он чувствовал себя пленником, а здесь - человеком ненужным», - пишет Влади в только что изданных мемуарах «24 кадра в секунду», которые вышли в свет во французском издательстве «Фаяр».
«1 декабря 1971 года я вышла замуж за Высоцкого. После долгих размышлений мы решили, что наш брак позволит ему уехать из СССР. Это могло бы облегчить нашу жизнь. Но это были лишь иллюзии, которые быстро сменились горьким разочарованием». Правда, в новой книге актриса мало говорит о Высоцком, отсылая читателя к другой своей книге - «Владимир, или прерванный полет» но он так или иначе присутствует в ее повествовании.
Полвека на сцене и на экране
Влади вспоминает полвека своей актерской жизни - за это время она снялась примерно в ста лентах. Кинодебют состоялся в 10-летнем возрасте, когда Марина впервые услышала слово «Мотор!» в ленте «Летняя гроза». Ее роли с 14-летнего возраста нередко были связаны с любовными историями. Одним из первых ее «ухажеров» оказался сам Марчелло Мастроянни, которому было тогда 27. Они снимались в картине «Черные перья», и этот современный Дон Жуан нетерпеливо повсюду преследовал юную Марину на съемочной площадке, в гостиничных коридорах, при выходе из ресторанов, страстно целуя ее при каждом удобном случае и подталкивая все дальше на пути обучения искусству флирта. Неизвестно, чем бы кончились «уроки» Мастроянни, но, к счастью, ее сестра Элен Валлье, которая также участвовала в съемках, оберегала Марину от необдуманных поступков.
Это было многообещающим началом романтической эпопеи. В сентябре 1953 года на съемках ленты «Любовные дни» 15-летняя Марина оказалась в объятиях Марлона Брандо. Она была влюблена в него с младых ногтей, смотрела и пересматривала всего картины с его участием, подражала его манерам и вообще считала «самым соблазнительным и самым неотразимым артистом». И теперь от его поцелуев у нее перехватывало дыхание. Когда же Марлон ее обнимал, она чувствовала, как в нем кипит кровь, и была «готова на все». Однако великий обольститель не спешил, а бедная Марина «каждую ночь от нетерпения трепетала, как голубок на пороге своей комнаты». «В то время я не знала, - пишет она, - что переживала самые восхитительные моменты влюбленности. Ну а Брандо, самоуверенный, слишком избалованный, упивался этими моментами ослепления пылкой девочки-подростка». Днем на съемках она играла другую комедию, и то, что сама испытывала по ночам, заставляла переживать влюбленного в нее режиссера Джузеппе де Сантиса. В один прекрасный день ее «роман» с Брандо неожиданно завершился. Ничем. Она разорвала с ним, услышав, как он говорил по телефону приятелю: «Я наконец трахну эту девчонку!» С тех пор Марина, по ее словам, «забавляется, провоцируя мужчин».
Первый брак
17-летней «Колдуньи»
23 декабря 1955 года в мэрии парижского пригорода Мэзон-Лаффитт 17-летняя Марина вышла замуж за Робера Оссейна. Он был «немного русским, актером, режиссером» и, возможно, в нее влюбленным. Но был ли он мужчиной ее жизни? Скорее всего, нет. Тем не менее Робер, о котором она вспоминает весьма иронично, стал отцом ее двух сыновей - Игоря и Пьера. К тому времени актриса снялась уже в двух десятках лент и стала суперзнаменитой в Советском Союзе благодаря фильму «Колдунья», в основе сценария которого лежал рассказ Куприна «Олеся».
Летом 1959 года Влади и Оссейн повезли «Колдунью» в Москву на Неделю французского кино, где оба с удивлением обнаружили, что Влади - самая популярная среди советской публики актриса. К бедному Роберу успех пришел только через несколько лет, когда он снялся в «Анжелике, маркизе ангелов». Отношения между супругами в Москве совсем разладились по той причине, что самолюбивому Оссейну трудно было пережить головокружительный триумф Марины, и по возвращении во Францию Влади выставила его за дверь.
Жана Маре - Жанно для близких друзей - мемуаристка называет одним из самых красивых представителей человеческой породы, которые ей встречались в жизни. Тело его, которым Марина восхищалась, будто было изваяно самим Микеланджело. В ответ, отмахиваясь от ее комплиментов, Жанно только посмеивался: «Я тут ни при чем. Так уж вышло!» На съемках ленты «Принцесса Клевская» она стала свидетелем душераздирающей драмы: Жана Маре бросил его спутник - танцор и хореограф Жорж Рейш. Слезы текли по лицу безутешного Жанно, а Марина была тронута его горем: «Я тогда осознала, что мужская пара так же мучительно переживает разрыв, как и любая другая».
В 1964 году после появления на свет третьего сына, Владимира, отцом которого был ее второй муж, бывший летчик Жан-Клод Бруйе, Влади получила телеграмму от самого Орсона Уэллса. Он звал ее на съемки «Фальстафа» в Испанию, предложив роль леди Перси. «В то время я больше походила на кормящую матрону с большими грудями, - вспоминает Марина, - а не на актрису, о которой мечтает самый амбициозный человек мирового кинематографа». Ей пришлось отказаться, объяснив ситуацию.
Приходит вторая телеграмма от Уэллса: «Кончай кормить, приезжай через две недели и... будь в форме!» Отказаться было невозможно, а сниматься с великим мэтром было сплошным блаженством. «В чем оно, счастье актрисы? - задается вопросом Влади. - Оно в таких же банальных вещах, как и у любого человека: испытывать удовлетворение от работы, уважать своих коллег или партнеров - будь то на заводе, в учреждении или в театре, чувствовать, что тобой восхищаются, а главное - любить то, что ты делаешь».
Пока Марина была на съемочной площадке, ее ревнивый муж ждал ее в гостиничной комнате, как зверь в клетке. Ему хотелось все прекратить, и, устроив сцену, он хлопнул дверью и уехал. В два часа ночи раздался стук, и Марина решила, что вернулся ее муж. Но она услышала голос режиссера: «Это Орсон!». Она не открыла. На следующий день съемки закончились, и неудачливый любовник на прощание посоветовал ей бросить курить, чтобы не испортить голос - «ее сокровище». Про закрытую дверь он не сказал ни слова (сама же Влади, участвуя недавно в телепередаче, посвященной супружеской жизни, заявила, что никогда не изменяла своим спутникам).
«Я не тигрица, но...»
В Соединенных Штатах Марина снималась в итальянской картине «Мои американские жены», в которой ее партнером был знаменитый итальянец Уго Тоньяцци. В перерывах между съемками она нанесла визит агентству «Уильям Моррис», которое занималось кастингом актеров. Тамошний «биг босс», оглядев ее с головы до ног, попросил: «Не могли бы вы улыбнуться, мадемуазель?» Она почувствовала, что к ней относятся с полным презрением: «И это ко мне, к европейской звезде, которая только что снялась у Орсона Уэллса, к матери троих детей, одной из самых красивых женщин, занимающихся этим ремеслом?!» Тощая американка с подтянутой кожей сказала прокуренным голосом: «Крошка! Надо бы похудеть и заменить зубы. Они очень неровные».
Влади, взбешенная, забрала шубку и шляпу и с негодованием бросила в ответ обидчице: «Мой рост 1.71, я вешу 58 килограммов, и все зубы - мои». После этого эпизода актриса не могла испытывать к американской системе ничего, кроме отвращения. Конечно, производственные конфликты у нее случались и на европейских съемочных площадках, в частности, с известным режиссером Этторе Скола, который вел себя, по ее словам, как «дрессировщик диких зверей». «Но во мне ничего нет от тигрицы, если, конечно, меня не провоцируют».
После Америки Влади вместе с мужем Жан-Клодом Бруйе отправилась в июле 1965 года на московский кинофестиваль, в жюри которого она была единственной женщиной. В Советском Союзе ее ждал царский прием как со стороны публики, так и официальных лиц. Супругу, с которым отношения уже были неважными, совсем не нравилось отбывать роль супруга «колдуньи». И так получилось, что Москва дважды стала роковым местом окончательного разрыва брачных уз - вначале с Оссейном в 1959 году, а потом и с Бруйе - 6 лет спустя.
Затем просить Марининой руки и сердца настала очередь Жан-Люка Годара, одного из столпов «новой волны» во французском кинематографе. Сама Влади была убеждена, что их отношения носят сугубо дружеский и профессиональный характер. Правда, однажды на просмотре «Огненных коней» Сергея Параджанова он поцеловал ее в плечо, но Марина подумала, что такой прилив чувств вызван неописуемой красотой этой картины, Однако несколько недель спустя Годар, в фильме которого она играла, спросил ее: «Ты хочешь выйти за меня замуж? Ничего не решай сразу. Я буду ждать ответа после твоего возвращения с каникул». Нет, Марина не вышла за него замуж: «Жан-Люк, я тебя ужасно люблю. Ты замечательный друг, я счастлива с тобой работать, но ты знаешь, что у меня уже есть спутник и что, в любом случае, я буду всегда относиться, как к брату». С тех пор Жан-Люк Годар не сказал ей ни слова.
12 лет российской кампании
В 30 лет Влади уезжает вместе с тремя сыновьями и с мамой в Москву. Ей предложили роль Лики Мизиновой, чеховской возлюбленной, в «Сюжете для небольшого рассказа» Сергея Юткевича. И роль Лики стала, по мнению актрисы, одной из лучших в ее карьере. Съемки фильма шли целых 10 месяцев, платили ей в неконвертируемых рублях, а во Франции лента шла всего две недели. Уезжала она на 9 месяцев, а осталась на 12 лет! Марина вспоминает, как в ее номер в гостиницу «Советская» приходили Михалков и Кончаловский, Евтушенко и Вознесенский, различные художники, композиторы, богема, диссиденты. Возможно, что все эти визиты фиксировались на кинопленку, а разговоры записывались: «С того времени в моем сердце особое место занимает Вася Аксенов. Он и сегодня остается одним из последних русских друзей, которых я по-прежнему уважаю».
В ее номере все чаще и чаще появлялся поклонник, с которым она познакомилась в Театре на Таганке в 1967 году. Его звали Владимир Высоцкий, и он уже сказал ей о своих чувствах. «Я смеялась, но была тронута его талантом, его голосом, его песнями, которые он пел мне ночами напролет и которые я понимала все лучше и лучше... Он вошел в мою жизнь, как вихрь, и в конце 1968 года я была им покорена! Моя дорогая мамочка, которая обычно сожалела о моей склонности менять спутников, на сей раз дала свое согласие: «Этот молодой человек мне нравится. У него талант и красивое имя!» И чем больше мы с ним встречались, тем мне становилось яснее, что мы созданы друг для друга. То, что могло быть лишь мимолетным увлечением, превратилось в роман, и, несмотря на все колоссальные трудности, мы стали жить вместе. Я отправила мою мамочку и сыновей во Францию и осталась одна в гостинице, куда приходила только принять душ и переодеться. Мы ночевали у друзей и часто меняли наше местожительство. Этот волнительный период в моей жизни продолжался до нашей женитьбы 1 декабря 1971 года, а затем и до июля 1980 года. И всей этой «русской кампании», как ее часто называли мои друзья, я посвятила свою первую книгу - «Владимир, или прерванный полет».
«Париж открыт,
но мне туда не надо»...
Они вступили в брак после долгих размышлений, решив, что это поможет Высоцкому выезжать из Советского Союза. Они рассчитывали, что это упростит их жизнь. Однако быстро наступило жестокое разочарование. В то время как закон позволял советскому гражданину воссоединиться со своей женой в любой стране мира, для Высоцкого это стало возможно только после многолетних бесплодных демаршей, унижений, опасения отказов, которые могут быть окончательными. И Марине приходилось бесконечно мотаться между Москвой и Парижем, чтобы сохранить их брак и чтобы продолжать собственную карьеру. «Париж открыт, но мне туда не надо» - пел Высоцкий в 1967 году - видимо, еще до знакомства с Влади.
Однажды, когда Марина вернулась в Москву, Владимир приготовил ей сюрприз. Он сочинил для нее 6 песен, которые они должны были записать. Наконец-то сбылась мечта - творить вместе и, быть может, даже выступать вместе на сцене. Песни были записаны в 1974 году, но пластинка вышла только в 1988-м. Целых 14 лет любовные песни находились под запретом. И всего один раз Влади и Высоцкому удалось сняться вместе в ленте венгерского режиссера Марты Мессерош «Их двое», где у Владимира была совсем маленькая роль. После этой картины у них появился проект фильма о Екатерине Великой и Пугачеве, которому не было суждено реализоваться. Очевидно, Влади должна была играть императрицу, а Высоцкий - бунтаря. Власти не дали разрешения, но потом Марина все-таки сыграет роль Екатерины.
В 1979 году, когда Советская армия вошла в Афганистан, Марина была в Москве. Это повергло Высоцкого, пишет она, в ужасную депрессию: «Я оставалась рядом с ним, пытаясь его успокоить, но борьба была слишком неравной. Он погружался в пучину, в которую я не могла идти за ним. В его окружении появлялись неизвестные личности, и мне становилось все труднее выдерживать эту тлетворную атмосферу». В то время ей предложили сняться в телефильме по рассказу Мопассана «Сильна как смерть».
Вечером 23 июля раздался звонок, и Марина сразу узнала его голос. Владимир радостно сообщил ей: «Я завязал. Я тебе еще нужен? У меня есть виза и билет на 29! Приезжай быстро! Ты же знаешь, что я тебя жду. Спасибо, любимая». Он повесил трубку, и эти слова любви вселили в Марину надежду: «Он приедет, он будет рядом со мной, все будет хорошо, как раньше»... Ночью в пятницу 25 июля снова раздался звонок. Незнакомый голос сказал по-русски: «Владимир умер».
Актриса
до последнего вздоха
Последним ее мужем на протяжении почти двух десятилетий был известный врач - онколог Леон Шварценберг, занимавший всего 9 дней пост министра здравоохранения. Он умер в октябре 2003 года. Вместе с ним она участвовала в манифестациях в защиту обездоленных, бомжей, иммигрантов-нелегалов. «Я всю жизнь была и буду борцом за права людей, - рассказывала мне в свое время актриса. - Лет с 15 я участвовала в манифестациях против войны в Алжире. Я была крестной движения матерей за мир. Мы помогали движению солдатских матерей в России. Я сама отправляла телеграмму генералу Лебедю с просьбой остановить ужасную резню. Во Франции мы помогали тем, у кого нет ни крыши над головой, ни документов, ни денег».
В течение всей своей жизни Влади много выступала в чеховских пьесах - от «Трех сестер» со своими сестрами до «Вишневого сада». Она вернулась на сцену, после 13-летнего перерыва, в «Гамлете», которого видела сотни раз с Высоцким. Пригласила на спектакль Юрия Любимова. Создатель Таганки не остался до конца, и Марина была очень расстроена его уходом во время спектакля. Для артиста звук хлопающего кресла - это наихудшее из оскорблений.
В конце 90-х годов Марина Влади сыграла на парижской сцене Марину Цветаеву в пьесе француженки Вероники Ольми «Переход». Это история последних лет цветаевской жизни во Франции, ее возвращения с сыном Муром в Россию и их гибели. Роль продюсера тогда частично взял на себя Гарри Каспаров, ее старинный друг.
На писательский путь Марину наставила Симона Синьоре, с которой она общалась в последние годы ее жизни. Именно она настойчиво рекомендовала ей написать книгу о Высоцком и о его жизни в Советском Союзе, тогда как один из друзей Влади посоветовал избрать ей форму писем к барду. Книга «Владимир, или прерванный полет» вышла в свет в конце 1987 года и переведена почти на два десятка языков. За этой книгой последовали еще шесть, включая последнюю, мемуарную - «24 кадра в секунду». Все они так или иначе связаны с Россией. Например, роман «Мой вишневый сад» посвящен судьбе четырех поколений семьи Поляковых- Влади, которые переплетаются с жизнью персонажей чеховской пьесы. Между писателем и его читателями, считает Марина, устанавливается более ощутимая связь, чем между актрисой и зрителями.
В свои 66 лет Влади, женщина волевая и целеустремленная, строит новые планы, которые, как она надеется, сыграют для нее такую же роль, какую всегда играло ее ремесло: давать ей силу и желание продолжать жить, несмотря на уход самых близких. «Я кузнец моей судьбы, - сказала мне однажды актриса. - Но моя жизнь вовсе не такая удивительно счастливая. У меня очень много несчастий в жизни, которые связаны с бывшими счастиями».
Кого бы она еще хотела сыграть? Этот вопрос задает Марина сама себе. И отвечает: Аркадину в чеховской «Чайке», королеву Маргариту в шекспировском «Ричарде Ш», а также Розу Люксембург, Диану Пуатье и множество других. «Я останусь актрисой до последнего моего вздоха» - этими словами Влади завершает автобиографию.
Париж