Любовь как доходное место

Книжное обозрение
№4 (457)

Безбрежен, многогранен и долларовит мир коммерческой литературы. В этом мире рекордную прибыль и, следовательно, массового читателя приносит жанр «любовного романа». А в этом жанре – как в кощеевом яйце – крепко, вот уже с четверть века, сидит и безраздельно правит Даниэль Стил.
Заметьте, мы говорим о традиционном, чистом жанре любовной беллетристики. О дамском чтиве, сотворенном дамами же (авторов мужского пола – единицы, женск ого – тысячи) со снайперским расчетом: любовь победит всё. Даже принципиальную антикнижность рядовой американки. Даже стервозный страх туземной Плюшкиной, которая за никель удавится, - расстаться с суммой от 8 до 35 долларов (расценки книжной любви в бумажном и твердом переплетах). Она таки расстанется – и не один раз. Потому что многие эротические романы пишутся многосерийно, а продаются, понятно, поштучно. Но что ни сделаешь ради небывалой, виртуальной, всё – и рок, и рак, и смерть – побеждающей суперлюбви!
Эта стихия – по закону коммерческого жанра – держит читателя в закрутке почище того цунами, что обрушилось недавно на юго-азиатский берег. И вот еще один могучий посыл для доходности этой вечной темы: любви все возрасты покорны. Особенно – в наше время, отодвигающее биологическую старость неизвестно куда. Тем более – в век виагры и неугомонного секса вне возраста и без границ.

ЛЮБОВЬ – УДАР ВЫШЕ ПОЯСА
Напоминаю, что мы имеем дело с любовной китчевой романистикой в ее изначальном, не омраченном побочными связями с другими жанрами воплощении. В этом эротическом ведомстве имеются свои отступники, своя пятая колонна, уводящая читательниц от узаконенной в жанре любви. Вроде звездной бестселлеристки Норы Робертс, которая начинала в чистой зоне эротической дамской прозы, а кончила перекрестным сексом с жанрами триллера и детектива.
А в королевстве традиционного любовного романа по-прежнему царит Даниэль Стил. Что же это за традиции и как они возникли? Из коренной разницы в том, как воспринимают любовь мужчина и женщина. По расхожей схеме, любовь для женщины - это прежде всего чувства, эмоции, переживания, тогда как для мужчины – секс. Любовная страсть для мужчины - удар ниже пояса, для женщины – гораздо выше. В область сердца. Недаром анатомический абрис сердца заменяет слово «люблю».
На одном сексе, как ни крути сюжет, книжного эротобизнеса не построишь. Поэтому модная любовная романистика – это прежде всего дамски ориентированное чтиво.
Здесь представлены все виды и роды любви со всеми эротическими прибамбасами. Но преобладает любовь гламурная, наворотная (надо гнать сюжет), крутострастная и с любовь-побеждает-всё хэппиэндами.
Коммерческий эрос, как правило, гетеросексуален – как и большинство читателей. А коли идет на излом, то обычно в лесбийство. С учетом, что львиная доля читателей - женщины. Конечно, без секса дамский роман не обходится. Но это будет просветленный – чувством, страданием – секс, венчающий трудную, с массой сюжетных препятствий, любовь. Никакой примитивной половухи. Когда герои в конце концов достигают взаимного, обычно взрывной вулканической мощи, оргазма, - их жизни преображены. Секс толкуется по-библейски: как лучшее средство познать друг друга. Женщине – мужчину. Мужчине – женщину. Без библейской гендерной идиосинкразии. Этот масскультурный секс вообще очень политкорректен – женщина в постели равноправна с мужчиной. Как и большинство красноштатной Америки, герои верят в Бога и в идеальную любовь.
Коммерческий любовный роман – не только о любви. Вот разброс тем в бестселлерах Даниэль Стил: киднеппинг, инцест, роковая хворь, самоубийство, смерть, развод, семейные тайны, приемные дети, брак, утраты, рак, война и т.д. Но в традиционном жанре дамского чтива, по формуле Мандельштама, - «все движется любовью». На этом стоит жанр. На этой прочной основе и строит Даниэль Стил – с необыкновенной легкостью и кроличьей плодовитостью – свою гламурную эротику.
Даниэль Стил – беспрерывная бестселлеристка. На ее писательском счету – 62 романа для дамского легкого чтения, и все до одного – бестселлеры. Мало того: каждое ее новое творение тут же попадает на первое место в списке общеамериканских бестселлеров в газете «Нью-Йорк таймс». На пари: откройте свежий выпуск «Бук ревю» - и среди книжных новинок на расхват будет что-нибудь от Стил. Так и есть: новый роман «Эхо», восьмая неделя в почетном списке. А по долготе пребывания одной ее книжки в бестселлерном ряду Стил попала в «Книгу рекордов Гиннесса» - 381 неделя подряд.
Добавьте к этому, что чудо-писательница производит минимально по роману в год, без напряга работает над пятью зараз вещами, и в данный момент в книжной продаже обращается 530 миллионов экземпляров ее эротической продукции. Легко догадаться, в какой тоске пребывают конкурирующие издательства, у которых нет такого, воистину золотоносного автора.
Дело в том, что в жанре любовного китча, в популярнейшем дамском чтиве Стил монополизировала книжный рынок. На нее не подашь в суд – как в свое время на Билла Гейтса, захватившего ненароком весь компьютерный рынок. На нее не окрысишься, как ельцинский министр финансов Лифшиц на зарвавшихся олигархов – «А теперь надо делиться!» Авторские права – даже если автор прибрал к рукам всю книжную индустрию – неделимы и священны.
Не в силах потеснить Стил с доходного места, издательства стали разрабатывать свою стратегию по выдвижению на книжный рынок собственных авторов с её коммерческой потенцией. Речь шла не о литературе, вестимо, и даже не о книжной развлекухе, а о конкурентной борьбе издательств за место под солнцем коммерческого успеха. Издательские мечты неожиданно реализовались в почтенном «Вайкинге», где был выведен

ПИСАТЕЛЬ-ГОМУНКУЛ В ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОЛБЕ
Бестселлерист. В жанре популярного любовного романа. Где вся любовь – на продажу. С заводом на сверхдоходную прибыль лет этак на десять. Что и свершилось. Гомункул «Вайкинга», понятно, создавался по образу и подобию королевы любовного китча Даниэль Стил. Имя ему (это – она) Эйлин Гудж. Вот как все случилось.
Эйлин Гудж первоначально была продуктивным, но маргинальным автором книг для юношества. Без всякой коммерческой перспективы. Смена ее писательских вех с юношеского чтения на дамское была неизбежна. Перед тем как освоить жанр любовного романа, Эйлин Гудж внимательно изучала книги в бестселлерном списке, пытаясь выудить у них секрет коммерческого успеха. Она отметила, что основные эффекты в романах Даниэль Стил извлекаются из стилевой и психической сшибки – когда, к примеру, сексуальное неистовство обнаруживается в ангелическом робком существе или жуткий акт насилия подается нормальной бытовухой. Разгадала Гудж и секрет необычайной притягательности сочинений Стил – процесс их чтения виртуозно уподоблен сексакту с эротическим возбуждением в начале и непременным читательским оргазмом в конце. А в штормовом промежутке идет напор на женское воображение и либидо - невероятных, заряженных острой чувственностью событий.
Сделав выводы из полученной у Стил информации, Эйлин Гудж написала свой первый взрослый роман «Сады лжи». Получилось дамское любовное чтиво с психологией и со здоровой прививкой авантюрного романа. Сюжет невольно умилял читательниц, уставших от накаленной событийности, своей наивной старомодной простотой: юная мать, пытаясь утаить от высокородного мужа связь с садовником-греком, подменяет новорожденную смуглянку-дочь блондинистым младенцем. И далее Гудж развертывает сагу про двух девочек, растущих и зреющих для роковой любви в чуждых им по генам и по жизни семьях.
Случилось так, что личная стратегия автора совпала с издательской установкой на бестселлер. Славный «Вайкинг», еще недавно сопротивлявшийся изо всех сил наступлению масскультуры, заключил с Эйлин Гудж двойной договор – на ее первый роман «Сады лжи» и на неведомый будущий шедевр.

УМРИ, НО ВЫДАЙ БЕСТСЕЛЛЕР
Затем издательство развернуло невиданную дотоле по затратам – миллион! - и разнообразию приемов рекламную кампанию, предпринятую ради дебютантки в популярном жанре. Президент «Вайкинга» подтвердил, что издательство пошло на крупный риск, что «были мобилизованы все пропагандистские средства для проталкивания автора в массы, а ее книгу – в бестселлеры». А насмешливый критик посоветовал «Вайкингу» заодно издать и руководство по «превращению недоходных книг в коммерческие».
Сочтя недостаточным свой отдел рекламы, издательство обратилось к услугам шикарного рекламного агентства на Мэдисон авеню. В каталоге «Вайкинга» роману безвестного автора вместо стандартной страницы был отведен целиком разворот. Газетным и журнальным рецензентам рассылалась роскошно тиснутая верстка «Садов лжи» - в подарочной коробке и с шелковой розой внутри. И многое другое – не жалея затрат. Как заметил рисковый президент «Вайкинга»: «Мы хотели, чтобы гул вокруг книги не умолкал ни на минуту».
Боевая рекламная тактика увенчалась успехом. Весной 1990 года первый любовный роман Эйлин Гудж «Сады лжи» занял восьмое место в списке бестселлеров. Не забудем,однако, что «Вайкинг» заключил с Гудж двойной договор. От нее ожидали повторного коммерческого триумфа. Роман «Такие любящие сестры» был сотворен в кратчайшие сроки и под руководством и присмотром редакторов «Вайкинга». «Умри, но выдай нам бестселлер!» - таков, со слов писательницы, был творческий диктат ей от родимого издательства.
Но и ставки в этой редакционной игре были круты. «Вайкинг» спешил доказать, что успех первой книги не случаен, а закономерен, и сотворенный ими автор по коммерческому потенциалу и читательской популярности приближается к рангу Даниэль Стил. Что и было с большими издержками достигнуто. «Такие любящие сестры» попали на пятую ступень бестселлерной лестницы.
С тех пор и по сю пору Эйлин Гудж – неотвязный спутник Дэниэль Стил на писательской орбите. Эксперимент по выведению доходного автора, способного при мощной издательской поддержке достичь бестселлерных высот, удался на славу.


Наверх
Elan Yerləşdir Pulsuz Elan Yerləşdir Pulsuz Elanlar Saytı Pulsuz Elan Yerləşdir