ДЖОН КЕРРИ – ПОРТРЕТЫ БЕЗ РЕТУШИ

Есть разница, конечно, между пиарными клипами, искусно смонтированными для гигантского экрана на съезде демпартии в Бостоне, и двумя более-менее объективными фильмами, которые, не сговариваясь, показали в это воскресенье два телеканала –«Джон Керри, который принес войну домой» по MSNBC и «Джон Керри: Рожденный для выборов» по CNN. Совпадение клипов и свидетельств очевидцев во всех трех фильмах – неизбежно, зато жанр разный. Бостонский монтаж, на манер оскаровских в Голливуде – презентабельный портрет кандидата в президенты США, слегка подкрашенный, идеализированнный, по известному нашим читателям советскому принципу «делать жизнь с кого». Тем более интересны и полезны для зрителей две упомянутые телебиографии того же Керри, сделанные на основании вроде бы тех же визуальных фактов, но без ретуши, без фанфар, без патетики – в спокойной манере биожанра на американском ТВ.
Ни одна из этих телебиографий не объяла целиком и полностью образ демократического претендента в президенты, но каждая привела интригующие детали из жизни мистера Керри. Некоторые могут понравиться американскому избирателю, а иные иных – отпугнуть. Но как показывают последние опросы, оба претендента идут нос к носу, опережая то один, то другой всего на пару процентов, что статистически, при возможной ошибке в пару-тройку процентов, не дает возможности ни для каких предсказаний. В чем, однако, сходятся все политологи -никогда, со времен войны во Вьетнаме, нация не была так круто расколота на два противоположных лагеря. Никогда две американские партии, между которыми в периоды политического затишья было больше сходства, чем различий, не отражали противоположные интересы Америки, как сейчас. Интересно – опять-таки судя по последним опросам – демпартия воспринимается большинством избирателей как provider народа (работами, медицинскими страховками, пенсиями, вэлфером и пр.), тогда как республиканцы выглядят в этих опросах как надежный protector страны от террора. Вот почему демократы (но и объективные биографы тоже) подчеркивают героическое прошлое Керри во Вьетнаме - с подвигами, спасением товарищей и наградами, планки от которых он выбросил потом на антивьетнамской демонстрации.
Планки? Или ордена? Свои ордена или чужие? Споры об этой прилюдной акции молодого, красивого, высоченного, как жердь, Керри продолжаются по сю пору. Весь этот выразительный видеоряд с соответствующим комментарием присутствует, само собой, в обеих телебиографиях Джона Керри.
Представлены фотографии из его школы-интерната в Швейцарии, школы Св. Павла в Нью-Хэмпшире, а вот он уже и студент Йеля. И множество фото- и кинокадров: Керри с винтовкой во Вьетнаме, во главе антивоенных маршей; лихо сигающий на сноуборде с высоченной горы в Айдахо, ведущий протокол заседания – еще новичок в Сенате. В передаче по CNN сообщается, что за всегдашнюю готовность позировать перед камерой Керри прозвали в Сенате «ходячий кадр».
Избирательная кампания Керри просеет все эти образы и слепит вдохновенный портрет кандидата демократов на пост президента – вроде «Человека по имени Надежда», лучезарного минифильма, который телепродюсер Гарри Томасон сделал для Билла Клинтона в 1992 году. Поразительно, как много набралось материала для Керри - сильного лидера, и как мало - чтобы высветить более отзывчивую, привлекательную, душевную сторону его личности. Оба фильма странно умалчивают о трудах и днях жизнерадостного холостяка-сенатора. Нет снимков, где бы он кадрил Морган Фэрчайлд или романился с Терезой Хейнц на беглом французском.
До сих пор не могу уразуметь, каким образом знание французского языка или книгочейство могут для некоторых избирателей служить негативной характеристикой кандидата в президенты, помешать ему быть избранным? Ведь враги так и честят Керри: «французом». В самом деле, редко кто из американских президентов знал иностранные языки, и именно это делало их для сограждан «своими парнями».
А Керри все-таки чужак: воспитанник швейцарского частного лицея, полиглот, сторонник более тесных связей с Европой, наконец, католик, а не протестант, как подавляющее большинство американских президентов. Католиком был один только Джей-Эф-Кей, но его католицизм был изначальным, ирландского происхождения, тогда как у Джона Керри – благоприобретенный.
CNN подробно останавливается на этом скользком вопросе и показывает старые фотографии австрийского городка, где дедушка и бабушка демократического кандидата, Фриц и Ида Кон, изменили свою фамилию на Керри и перешли из иудаизма в католицизм. Вряд ли республиканцы решатся попрекнуть Керри тем, что он полукровка, это может вызвать обратный эффект. Тем более что по материнской линии он принадлежит к здешней аристократии и его предки одними из первых высадились на американский берег. Другое дело, дедушка-обувщик, который покончил жизнь самоубийством в уборной бостонского отеля. Не потому ли обзывают Керри пессимистом? Хотя в своей собственной жизни он проявлял скорее героизм и оптимизм, а никак не пессимизм. Если ему что и свойственно, так фатализм, с которым он приемлет свою уникальную судьбу, забрасывает ли она его на патрульном катере на Меконг-ривер, а по возвращении со службы - в Сенат, где ветеран Керри сообщает о систематических зверствах американских войск во Вьетнаме. Спустя еще несколько лет он уже в Сенате, но в качестве сенатора, а теперь вот борется за Белый дом. «Я – боец», - говорит о себе Джон Керри.
Понятно, обе биографии дают слово и оппонентам Керри. В частности, Джону О’Ниллу, другому вьетнамскому ветерану, который был выставлен еще никсоновским Белым домом в качестве антипода Керри. Сам Керри сожалеет сегодня о слишком резкой своей антивоенной риторике. Но Джон О’Нилл, эмоциональный, легко возбудимый, несдержанный, до сих пор не может простить Керри то, что он называет «огульными обвинениями» – в частности, будто американские солдаты обрезали пленным вьетнамцам уши.
Портрет Керри на CNN - более информативный и обстоятельный, чем его же портрет по MSNBC, зато последний, с помощью старых фотографий и аудиозаписей – реконструирует заговор никсоновского Белого дома против Керри, которого президент опасался как слишком харизматического лидера, и уверения Генри Киссинджера, что антивоенный диссент чужд среднему американцу, действовали на Никсона только до поры. Когда Никсон увидел молодого подтянутого офицера, с боевыми наградами на груди, да еще своим голосом напоминающего Никсону его заклятого соперника, покойного Кеннеди, это был поворотный пункт, Никсон сломался и приказал начать против Джона Керри войну по его дискредитации. В том числе с помощью упомянутого Джона О’Нилла.
Конечно, ничего особенно нового авторы этих фильмов не накопали. Большинство фактов биографии Керри известны, многие клипы мелькали в телехронике. Есть две фундаментальные книги о Керри, множество интервью с ним, а в ближайшее время станет еще больше. Тем не менее оба фильма дают пищу для размышлений - а иногда и аргументы - как сторонникам, так и оппонентам демократического кандидата в президенты.
Корреспондент CNN раздобыл школьную карточку Джона Керри из швейцарского лицея, предупреждающую его родителей об излишней самоуверенности их сына, но с одновременным успокоительным замечанием, что необходимые меры уже приняты.
Если так, то эти меры не подействовали. Враги или друзья Джона Керри, все признают коренное его свойство: амбициозность. По-русски это звучит негативно, по-английски – нейтрально. Друзья – как, например, его ранний ментор, сенатор Эдвард Кеннеди, - рассматривает эту черту как страстное желание служить обществу. Политические противники - от никсоновских субординатов до бывшего сенатора Боба Дола – как политический оппортунизм.
Каждый увидел в этих фильмах то, что хотел увидеть, – в зависимости от своих политических симпатий. Для большинства оппортунизм и амбициозность - это тот минимум, который нужен, чтобы попасть в Белый дом.