Ушац, ушац, ушац...

“Ушац первым начал!” Можешь так начать статью?- спросил собеседник.
- Могу!
Уважаемый читатель, вы знаете: УШАЦ – это “Что” или “Кто”? Я затрудняюсь ответить. Вот сидит рядом со мной Михаил Лазаревич Ушац – живой, симпатичный человек – архитектор, художник, график, театральный художник-постановщик, поэт и придумщик, мастер полиндрома и т.д. Но это вовсе не значит, что УШАЦ – это Ушац. УШАЦ – это явление совершенно необычное и не поддающееся краткому описанию, формулированию... во всяком случае, мне, как, думаю, и многим, вернее, большинству людей, с таким встречаться вроде не приходилось. [!]
На правах старого друга задаю своему тёзке откровенные и порой дерзкие вопросы, на которые он отвечает совершенно откровенно и, главное, спокойно.
- Миша, скажи, пожалуйста, это ты сам так придумал как человек, обладающий уникальным чувством юмора, и придумщик, чтобы позабавиться – распускаешь анекдоты о себе.... вообще всю эту легенду сочинил и распустил по свету...
- Я тебя сразу перебью: нет, нет, нет... Собственно говоря, началось всё так. Юноша Миша Ушац приехал в Москву из эвакуации и поступил в архитектурный институт ровно в половине сороковых годов. Питаться ходили, конечно, в столовую... с друзьями, и неизвестно сегодня, кто это сделал... стал один из попутчиков Мишиных от нетерпения, пока официантка заказ примет, выцарапывать на алюминиевой ложке алюминиевой же вилкой странную фамилию Ушац... Обед кончился, а ложка-то осталась... и они гадали потом: придёт опять эта ложка к ним в следующий обед или не придёт… видимо, очень повлияла она на... неизвестно на кого (может, решили, что это фамилия большого начальника), но когда через несколько дней прибежали ребята подкормиться той же стайкой – увидели табличку: “Вход в столовую в верхней одежде воспрещён. Администрация“. И приписка снизу карандашом: “И Ушац.”
И тогда пришёл Ушац и сказал: “Что за ерунда!”
- А ты хоть день работал архитектором? Или только диплом получил и всё?!.- интересуюсь я.
- Что ты! Что ты! Работал, конечно! Ещё как! Проектировал электростанции… но там же понимаешь, как было: всё готовое, стандартное… надо только привязывать к месту… а меня мучил дух изобретательства – я начал всякие предложения делать…
- Юмористические!
- Нет! Понимаешь, всерьёз… какой там юмор в те годы – шутишь!
- И все за голову схватились!- предполагаю я.
- Точно! Это же надо чертежи переделывать!
- Ушац, так это уже в ту пору появилась такая версия: дипломник разработал новый проект жилого дома и не знал, чем его облицевать – наружные стены. Ходил, ходил, всех спрашивал совета и, наконец, определился: будем облицовывать дом… паркетом!.. Но тут пришёл Ушац и сказал: “Не стоит этого делать, потому что потом трудно будет паркет натирать!”
- А нет, нет, это наверное, позже…
- Но это не ты сам придумал про себя?
- Боже сохрани, Боже сохрани!
- Как же так получилось всё же, с чего началось?
- Не знаю. – Ушац долго прихлёбывает чай из чашки. - Думаю, во всём виновата фамилия.
- А фамилия откуда и что значит?
Ушац опять задумался. Редко увидишь его таким. Обыкновенно он хохмит, шутки извергает, не то что произносит…
- Шац – это богатство, У – Шац, значит, у богатства, поскольку богатства я так и не нажил… отец мой родом из Гуляй-Поля…
- Это то самое, что связано с именем Батьки Махно?
- Именно! Именно! Мой папочка пожимал руку Атаману… ещё до Первой Империалистической… его когда потом спрашивали, что делали до войны, он отвечал вопросом на вопрос: “До какой?”
- Так вот откуда твой юмор! Оттуда?
- Знаешь, ты точно угадал: оттуда! Я в детстве мечтал изобрести словами что-нибудь смешное и… напечатать! Опубликовать! Понимаешь?!
- Миша, давай без юмора теперь: ты когда-нибудь писал серьёзные стихи, прозу?..
- Что ты, что ты! Боже сохрани!
- Почему Боже сохрани?
- Да я никогда не считал себя поэтом, писателем! Никогда! У меня такое кредо: жить с хорошим настроением. Устраивать себе и друзьям хорошее настроение. Утром встаю… ну, по-разному бывает, сам знаешь, и я пою себе песенку: “А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер!” Знаешь, “Чтоб губы подпевали,… чтоб ноги веселей пошли!”
- Сегодня такой день, Ушац… я же тебя много лет знаю, но никогда не спрашивал, как-то неудобно было… но ты же обещал на все мои каверзные вопросы отвечать честно и откровенно! Говорят, что тебе сам Ленин “помогал”?
- Конечно! Совершенная ПРАВДА! Дело, говорят, было так. Приехал вождь во ВХУТЕМАС, ведь Архитектурный институт отделился от него позднее. Так вот – приехал Владимир Ильич посмотреть на работы всяких там художников декадентов-футуристов. Посмотрел и за голову схватился. А он уже сильно болен был, и с речью у него плохо дело обстояло. Он за голову схватился и пролепетал: “Какой ужас! Какой ужас!” А получилось: “Какой Ушац! Какой Ушац!”
- То есть ты уже в готовую легенду попал! Или он предвидел, что ты появишься?! Здесь, в Архитектурном…

Удивительная была страна Советов – всё, что было талантливо, но не обычно, на поверхность пробиться не могло, оно вынужденно уходило в андеграунд и там существовало… нельзя сказать, что существовало спокойно, но сосуществовало с властью, если особо не беспокоило её. Больше того, власти предержащие часто интересовались произведенным этим андеграундом и пользовались им… так было с работами Эрнста Неизвестного и песнями Владимира Высоцкого, так было с юмором Михаила Жванецкого…
Беспокойная натура Ушаца искала себе применение, выход для творчества, и он совершенно случайно забрёл в эстрадную студию МГУ “Наш дом” к Марику Розовскому, Алику Аксельроду, Илье Рудбергу, Коле Пескову. Здесь и начинается настоящая биография Ушаца - и творческая, и житейская. Имя он потерял раньше – осталась одна фамилия. Ещё в институте он как-то в зале для проектирования, придя пораньше, занял удобный стол у окна, а когда уходил, чтобы его не заняли, написал крупно прямо на доске УШАЦ. На следующий день, когда он пришёл (опять же пораньше), увидел на всех столах крупно: УШАЦ!
Такой он человек. Говорит, что везучий, что всю жизнь добрый ангел вёл его за руку по жизни. Может, так оно и есть – слишком много случайностей выстраивается в ряд.
В студии “Наш дом” особенно нечего было на сцене строить, да и денег на декорации негде взять, и архитектор Ушац, пришедший сюда в роли художника, придумал: надо, чтобы что-то красивое, цветастое взлетало в воздух – яркие лоскуты, а текст бы звучал на фоне этой… декорации – и название он родил: “Басни-цветасни!” Прижилось название, стало известным! И Ушац прижился! Стал своим в этом весёлом творческом доме.
И вот… в 1960 году Театр кукол Сергея Образцова едет на Всепольский фестиваль кукольных театров… казалось бы, никакого это отношения не имеет к Студии и к Ушацу, тем более… но случайно (у него в жизни всё время так – случайно) кто-то позвонил из ВТО (Всероссийское театральное общество) и сказал, что несколько мест в группе освободилось, срочно нужны люди – просто болельщики-туристы для поездки в Польшу!
“И тут пришёл Ушац и сказал…”, что он вместе со своим другом и коллегой по работе в “Крокодиле” хотят совершить этот подвиг. Другом этим был известный художник-карикатурист Юрий Черепанов, который ещё в 1949 году привлёк Ушаца к работе в этом журнале, где они числились “постоянными внештатными художниками”. Штатный в журнале был один – главный художник.
Фестиваль фестивалем, а два друга зашли в журнал “Шпилька”, где печатались их юмористические рисунки, и получили крохотный гонорар. Эрик Липинский, художественный редактор журнала “ПОЛЬША”, предложил пройтись по Варшаве и сделать для журнала страничку: Варшава глазами художников-юмористов… несколько рисунков… и познакомил их с некоторыми работниками редакции, в том числе и с художницей, которая вела в этом красивом иллюстрированном издании страничку мод… и тут Ушац сказал, не дожидаясь представления: “А Вы – Ольга Имберович!” – “Да! - удивилась художница. - Но откуда Вы знаете?” И тут Ушац сказал: “Читаем журнал “Польша”, и нам очень нравится Ваша страница мод! Красиво!”
Так Ушац познакомился со своей… через год с небольшим они поженились. Ольга Имберович в то время была главным художником Варшавского театра оперетты, и поэтому нет ничего удивительного в том, что вскоре предложила своему мужу помочь ей в постановке балета композитора Кара-Караева “Тропою грома” в оперном театре города… Душанбе(!), куда её пригласили.
Это стало началом большой театральной судьбы художника-постановщика Михаила Ушаца. Сегодня в его послужном списке более ста спектаклей, в которых он не только сценограф, но и великолепный мастер реприз, которые в самый критический момент выручают сцену, режиссёра и делают спектакль весёлым.
В Душанбе “бригада” пробыла почти год! А оттуда – Одесса и “Вольный ветер” Исаака Дунаевского, Мурманск – “Фиалка Монмартра”, Алма-Ата – “Лебединое озеро”, а оттуда… всех городов не перечислишь: “Травиата”, “Цыганский барон”, “Роза ветров”…
- Подожди, подожди, Ушац! – прерываю я собеседника. – Я знаю, что очень много и очень успешно ты работал в театре кукол. Спектакли твои видел. Как ты туда попал?
- Совершенно случайно. С нашим общим другом Юрой Фридманом (известный режиссёр и драматург) меня познакомила Марта Цифринович.
- Как тесен мир, Ушац! Она до сих пор занимается куклами в теперь уже бывшем “Москонцерте”...
- Конечно. И в этом тесном мире мы с Фридманом поставили “Мадмуазель Нитуш”.
- В оперетте.
- Нет! В том-то и дело, что в кукольном театре… в городе Львове! Этот спектакль тогда гремел… говорят, даже в антологию лучших спектаклей вошёл…
- Ушац, ты совсем меня запутал. Я слышал, что есть музей Ушаца, а ты ещё и по всем антологиям.
- Музей есть…
- При жизни музей – это нонсенс! Ты руку приложил к этому, сознайся? Даже у членов Политбюро…
- Стоп! Боже упаси! Боже упаси!.. Какую руку?! Дело было так: позвонили из Архитектурного института и просили зайти. Зашёл. Показывают мне мой старый-старый проект. Спрашивают: “Ваш?” Смотрю – мой. “Подпишите, пожалуйста.” Подписал. “А зачем?” - “А для Вашего музея!” Я… нет слов…
- А ты не знал даже, что есть музей…
- Конечно, не знал…
- А анекдоты про себя знаешь? Вот этот, например. В Москве спроектировали баню, у входа поставили с двух сторон лестницы коней работы… конечно, скульптора Церетели. И все посетители недоумевали – при чём тут кони? И тут пришёл Ушац и сказал: “Это не просто кони – а кони… взмыленные!
- Этот знал! – говорит Ушац. - А ты знаешь, что мне поставили памятник… Ушац на коне!
- На коне?
- Да. Из картона на каркасе. А вот такой анекдот ты знаешь: Спроектировали дом и не знали, на каком берегу реки его строить: на левом или на правом. Долго гадали. Но тут пришёл… Ушац и сказал: “Это не имеет никакого значения, можно на левом, можно на правом, потому что… река не пограничная!”
- Кстати, Ушац, насчёт границы… ты сейчас в Нью-Джерси у дочери, она успешный художник-мультипликатор, у неё своя студия… тут твои внуки… в Москве ты один, совсем один… что держит тебя там?
И Ушац становится серьёзным… он волнуется, он мне говорит: “Знаешь, я волнуюсь… если бы была жива Ольга, мы бы, наверное, перебрались сюда… а так…там мои друзья, мои застолья с дружеской беседой, там Колонный зал, в котором я делал детишкам ёлки, там еврейский театр Левенбука, с которым я работаю, там “Новый Крокодил” с моей страницой, “Еврейская газета” с “Уголком Ушаца”, там Розовский с театром, в котором я сотрудничаю, там восстановили спектакль “Царь Пётр – отрок” в театре Чихачёва, там городок Мытищи, где я делаю спектакль в кукольном театре у Железкина… но я скоро приеду… мы же с тобой тоже начинаем общую работу…”
Я больше ни о чем не спрашиваю Мишу.
Что спрашивать: почему о нём мало писали, вообще не писали, почему он, которого знает не то что вся Москва, вся Россия, не Народный, не Лауреат или что-то в этом роде – а у кого есть при жизни Музей, настоящий музей со своим помещением и экскурсоводами, у кого есть имя, которое открывает не двери – сердца…
У кого? Это ведь как посмотреть… пришёл случайно Ушац в пору, когда распределяли окончивших и принимали абитуриентов, во двор Архитектурного, любит он этот дом, и двор, и атмосферу эту… и вдруг (опять вдруг!) подходит к нему совершенно незнакомая девушка и спрашивает:
- Вы Михаил Лазаревич Ушац?
- Да! – отвечает Ушац и не понимает в чём дело.
- Вы меня спасли!
- Я Вас? Как? Я Вас совсем не знаю!
- А вот как: знаете, - продолжает девушка, - меня в прошлом году распределили ужас как далеко – в Южно-Сахалинск. Я приехала, пошла на берег и совсем загрустила… одна, далеко… и тут вдруг вижу на скале огромными буквами высоко написано УШАЦ. Мне так тепло и хорошо стало, и я поняла, что всё хорошо будет!
- Какой ушац… - сказал Миша. – Спасибо Вам, что мне это рассказали…
- Ушацизм тебе лично не мешает – это же уже некое направление, движение, свои фаны ушацисты появились, ты знаешь?!
- Знаю, но удивительные вещи происходят! Позвонил мне опять же наш общий друг Юра Фридман и сказал: “Ушац! Звоню тебе из галереи Уффицци! Знаешь, что я тут увидел?” – Ну, думаю, сейчас мне про Микеланджело расскажет, а он: - Тут в туалете на дверях крупно так и чётко написано… Ушац!”
Дорогой Ушац, хочется сказать тебе, мы все гордимся тобой, потому что и в пору, когда нечем было дышать, и сейчас, когда сквозняк уносит из России и треплет по миру не худших её бывших граждан, ты всегда был самим собой, ты всегда был УШАЦ, который постановил раз и навсегда дарить людям хорошее настроение. Тебе это вполне удаётся, дорогой!

Теперь послушаем УШАЦА

Задумался я давеча,
И бьётся думка-птица:
- Дана мне жизнь, как ваучер.
Как ей распорядиться?
Быть может, мне вложить её
В какое-нибудь дело?
А может быть, пропить её
И ничего не делать?..
А может, как в Гражданскую,
С винтовкой, на коня?!

Дана мне жизнь как ваучер.
Куда
вложить
меня?


НОВАЯ ПЕСЕНКА
КРОКОДИЛА ГЕНЫ

Все друзья дяди Изи
Получили по визе
И текут за границу рекой.
И неясно соседу,
Почему я не еду,
Почему я инертный такой?

А я играю на гармошке
У посольства на виду.
Может, тоже (чуть попозже)
Сам туда зайду.

ИЗРАИЛЬСКАЯ
ПОХОДНАЯ

Вдоль Хеврона,
Вдоль Хеврона взвод шагал.
Сёма Кацман
Про Марусю запевал.
А солдаты, непонятно почему,
По-русски вторили ему,
По-русски вторили ему!

Крикнул взводный:
- Это что ж за интермедь?
В Израиле на иврите б надо петь!

А запевала командиру говорит:
- Та кто тут знае цей иврит?
Та кто тут знае цей иврит?


БИБЛЕЙСКОЕ

Нет Содома, нет Гоморры.
Говорят – война опять.
И зовут соседи Лота
Соль и спички запасать.

Грустно Лот потупил очи:
- Соль мне больше не нужна.
У меня сегодня ночью
Превратилась в соль жена…

***
Мы развелись, конец раздорам!
Был брак, как гвозди в сапоге.
Теперь мы спим раздельно с Дорой,
Как государства СНГ.

***
Многожёнец дядя Эдик
В год менял по три жены,
Говоря при этом детям:
- Мамы разные нужны!


РУССКИЕ
ПОСЛОВИЦЫ
С ЕВРЕЙСКИМ
АКЦЕНТОМ


Готовь сани
В месяце ниссане.

Не красно углами жилище,
А красно кошерной пищей.

Сколько ни корми волка мацой,
Он всё равно побежит за овцой.

Не знаешь броду –
Не быть Исходу.

Не всё коту Пейсах.

Не родись богачом,
А родись хохмачом.


ПОЛИНДРОМНОЕ

Хозяин дома предлагал
То кофе, то пирог,
Но я с Нехамой танцевал
И кофе пить не мог.

Тогда хозяин мне сказал:
- ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ.
Я эту фразу записал
Хозяину в блокнот.

А он блокнот перевернул:
- Прочти наоборот!
Я удивлённо протянул:
- ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ.

Я сочинил когда-то сам
Порядочно острот,
Но это ж просто чудеса:
“ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ”!

С тех пор задумчиво хожу
Назад, потом – вперёд…
И про себя произношу:
- ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ…