ФРАНСУА МАРКАНТОНИ: ГАНГСТЕР НА ПЕНСИИ
ОН ОСТАЕТСЯ ДРУГОМ ДЕЛОНА, БЕЛЬМОНДО И АЗНАВУРА
В затемненном баре одного из фешенебельных парижских отелей Франсуа Маркантони появился в сопровождении человека, которого он представил мне как своего телохранителя. Едва мы начали беседовать, как вокруг нашего столика разместились другие его знакомцы, которые с улыбкой прислушивались к нашему разговору. «Они тоже мои телохранители», - пояснил с улыбкой месье Маркантони. Этот корсиканец, которому стукнуло 82 года, - личность в своем роде легендарная. Участник Сопротивления, которого пытало гестапо, награжденный боевыми наградами, он после войны принялся сводить счеты с бывшими коллаборационистами, выбивая из них выкуп. Став гангстером, он вместе с бандами «Передние ведущие» и «Серые блузы» совершал вооруженные налеты на банки. «Слава» пришла к нему в конце 60-х годов, когда его обвинили в убийстве телохранителя Алена Делона, югослава Стефана Марковича, любовника его жены Аллена, Натали Делон. Эта до конца не выясненная история превратилась в самый громкий политический скандал эпохи генерала де Голля, в котором оказались среди прочих замешаны будущий президент Жорж Помпиду и его жена Клод (их подозревали в участии в сомнительных «вечеринках»). На склоне жизни Франсуа Маркантони решил поведать о своей богатой событиями жизни в мемуарах «Человек чести: от Сопротивления к преступному миру». Ну а «человеком чести» отставного бандита назвал Ален Делон, который написал к книге трогательное предисловие. Суперзвезда, прямо скажем, не поскупилась на комплименты в адрес корсиканца, с которым дружит уже четыре десятилетия.
- Что же связывает вас, бывшего гангстера, с Аленом Делоном? Вы были и его доверенным лицом, и телохранителем?
- Я познакомился с Делоном тогда, когда он был не звездой, а обыкновенным матросом в Тулоне. Затем он перебрался в Париж, стал сниматься в кино, но всегда оставался моим другом.
- Вы, наверное, оказывали ему какие-то серьезные услуги?
- Совсем нет. Но история с убийством Стефана Марковича причинила ему не меньше хлопот, чем мне. Нас обоих подозревали. В конце концов дело против меня было прекращено за отсутствием состава преступления.
- Почему же на вас пало подозрение?
- Из-за подметного письма, в котором на нас с Делоном возлагалась вина за расправу над Марковичем. По этой причине я провел за решеткой 11 месяцев.
- Насколько я понимаю, эта кампания раскручивалась и для того, чтобы скомпрометировать Жоржа Помпиду и помешать ему стать президентом республики?
- Так оно и было... Подобные убийства совершаются каждый день, и им газеты отводят несколько строчек. Но тогда был убит телохранитель самого Делона. Из этого раздули политическое дело, так как актер был связан с месье и мадам Помпиду.
- Кто же дергал за веревочки в этой истории?
- Группа голлистов, включая несколько бывших министров. Сам генерал де Голль умыл руки, не стал защищать Помпиду, который в свое время был его премьер-министром, и это внесло охлаждение в их отношения.
- Вы чувствуете себя как рыба в воде в мире шоу-бизнеса. В вашей книге фигурируют такие знаменитости, как Фернандель, Брижит Бардо, Шарль Азнавур, Жан-Поль Бельмондо, Жан Маре...
- Знаете, мне сегодня 81 год, 40 из которых я посвятил шоу-бизнесу. Поэтому все те, кого вы назвали, это мои друзья... Когда в 1994 году меня посадили, первое письмо, которое я получил, было от Азнавура. В нем были такие строки: «В трудные моменты рассчитываешь на друзей. Вы можете рассчитывать на меня». От этих слов, которые я перечитал много раз, у меня стало тепло на сердце.
- Но вы все-таки не актер, не певец и не музыкант. Что же связывает вас с этими людьми?
- Говорю вам - дружба. Иногда мне приходилось некоторым из них оказывать различные услуги.
- И часто ли они просили вас об этом?
- Услуги - нет, но в жизни порой возникают всякие проблемы, и я всегда делал для друзей все, что мог.
- И они отвечали вам взаимностью?
- Несомненно.
- Вы отмечаете, что преступление, деньги и власть часто находят общий язык...
- Почитайте сегодняшние газеты... Скольким политикам сегодня предъявлены обвинения из-за денег!
- У вас была репутация специалиста по вооруженным ограблениям, и вы даже числились в списках самых крупных бандитов...
- Я этого не отрицаю. Я действительно совершал нападения, но, так сказать, без насилия, к которому прибегают сегодня. И за это я заплатил сполна.
- На ваших руках нет крови?
- Есть. Я убивал во время войны, за что и был арестован гестапо.
- И сколько лет вы провели в общей сложности за решеткой?
- Тринадцать. Поэтому я всегда говорю, что мне не удалось избежать наказания. Но при этом я не сожалею о той жизни, которую вел.
- Как обычно становятся гангстером - случайно или по призванию?
- Вопрос выбора - идти налево или направо. Я пошел плохой дорогой, но, повторяю, об этом не жалею.
- Расследуя убийства и прочие преступления, правоохранительные органы до сих пор «ищут женщину»...
- Ее ищут потому, что через нее всегда можно выйти на преступника. Только настоящие гангстеры, которые находятся в бегах, никогда не встречаются со своими женщинами.
- Как складывались ваши отношения с полицейскими?
- Честный полицейский для меня человек хороший, вызывающий уважение. Он занимается своим ремеслом, и мне не в чем его упрекнуть. Меня столько раз арестовывали, сажали за решетку, но я зла не держал, понимая, что каждый занимается своим делом. Конечно, есть полицейские - жулики, которых становится все больше и больше.
- Разве полицейские даже в ваши времена не были врагами гангстеров?
- Они ими остаются, но это не мешает мне испытывать симпатию к тем из них, которые мужественно делают свое дело... Бывало, выйдя на свободу, я пересекался с теми, кто меня арестовывал, и выпивал с ними по рюмке. Но они всегда меня предупреждали: «Если я тебя поймаю, то опять надену наручники»... Нет, у меня среди них нет друзей, но уважение часто дороже дружбы.
- В вашу эпоху в мире бандитов были свои посредники - «миротворцы», которые пытались разрешать спорные дела между гангстерами...
- Всегда были и будут сведения счетов... Но тогда действительно можно было многое уладить словом. Сейчас этого больше нет.
- Чем же в ту эпоху занимался гангстер?
- Своими делами, какими бы они ни были. Набивал карманы деньгами, но не убивал. А с нынешней «новой волной» я просто не знаком и знать их не хочу.
- Говорят, что сегодня преступный мир изменился коренным образом. В какую же сторону?
- Раньше в нем были свои аристократы со своим чувством чести и долга. О многом можно было договориться. Сегодня совершенно другие правила игры. Все вышло из-под контроля, а полицейских убивают почти каждый день. Посмотрите, что творится в пригородах!
- Может быть, это происходит потому, что полиция на многое закрывает глаза, не мешает гангстерам убивать друг друга?
- У полиции нет достаточных средств. В некоторых пригородах с наступлением темноты полиция просто не появляется. Она не в состоянии навести порядок и ничего не контролирует. Там, где сейчас есть 10 полицейских, нужно, чтобы их было полсотни.
- Вы утверждаете, что та преступная среда, которую вы знали, была необходимым злом. Как это понимать?
- У нас были свои нормы поведения, и это признавала даже полиция. Не было ужасных вещей, которые происходят сегодня.
- Вы, наверное, наслышаны про русскую мафию?
- Разумеется, она существует, но я с ней не знаком, и у меня с ней никогда не было никаких контактов. Она везде и нигде и, думаю, гораздо сильнее нашей.
- Чему вас научила тюрьма?
- В тюрьме, как на войне или в масонской ложе, обзаводишься связями, которые помогают всю жизнь. У меня остались друзья еще по Сопротивлению. Есть они и среди масонов.
- Завязав с прошлым, вы разорвали все контакты с преступным миром?
- Я ничего не разрывал. Я сижу в баре за столиком и всегда готов выслушать людей, которые хотят меня видеть. Я не крестный отец. Я на пенсии, живу спокойно, не вмешиваюсь в события. Все прошлое кончилось. Иногда у меня просят совета - как вот тот «Аль Капоне», что сидит за другим столиком (показывает на человека, который, улыбаясь, встает и уходит - Ю.К.).
- А если «Аль Капоне» поинтересуется вашим мнением о том, стоит ли идти на то или иное дело?
- Я всегда дам ему хороший совет о том, как не сесть за решетку на 20 лет. Один раз он хотел убить свою жену из-за ревности, но я его отговорил. Все уладилось.
- Зачем вам телохранители? Неужели сегодня кто-то угрожает вашей жизни?
- Это мои друзья. Но если кто-то захочет меня «замочить», он это сделает. Мы обычно говорим, что боимся только мистраля, то есть не боимся ничего.
- Знаменитый сыщик Видок, который, начинал как бандит, был каторжником, дослужился в конце концов до полицейского префекта. Он утверждал, что в каждом хорошем полицейском должно быть что-то от бандита....
- Я бы тоже мог стать префектом, но просто не захотел. Вопрос выбора. Я скорее предпочел бы карьеру морского офицера.
- Будь вам сегодня 20 лет, чем бы вы занялись?
- Изучением программирования и компьютеров, с помощью которых гораздо легче мошенничать, чем грабить с пистолетом в руках.
- Вы написали книгу ради денег?
- Совсем нет. Я написал ее, чтобы защитить свою честь и поставить точки над i. Но если при этом я еще заработаю деньги, тем лучше. Может, ее переведут на русский?
- Хоть вы и пенсионер, вам, наверное, тоже нужен источник доходов?
- Я немного занимаюсь коммерцией, удачно вложил свои капиталы, и каждый месяц, ничего не делая, имею дивиденды - около 100 тысяч франков в месяц. И голова у меня не болит. Неплохо?
- Недавно мадам Вероник Вассер написала книгу об ужасах парижской тюрьмы «Санте», где она долгие годы была главным врачом...
- Я хорошо знаю мадам Вассер, с которой познакомился как раз в «Санте». У этой поразительной женщины хватило мужества рассказать о том, что там происходит. С тех пор положение в «Санте» немного улучшилось. Однако любая тюрьма - во всех странах чудовищное место, а в России, если судить по документальным фильмам, которые я видел, они самые страшные.
- Какие функции выполняет пенитенциарная система?
- К сожалению, она не столько наказывает, сколько унижает людей. За решеткой вы больше не человек, становитесь простым номером... Тюрьма одинаково ужасна для всех - и для убийц, и для тех, кто получил 6 месяцев за простую кражу.
- Вы, кажется, по-прежнему играете на бегах?
- Это моя страсть. Играю каждый день - то выигрываю, то проигрываю... В общем, в нолях.
- Как бы вы хотели закончить свой долгий жизненный путь?
- Тихо и спокойно, окруженный своими собаками.
- Чьей дружбой вы больше дорожите - людей или животных?
- Людей, конечно.
- Но животные в отличие от людей никогда не предают...
- Это уж точно!
