Очень глупый фильм об очень умном человеке

Я пишу эту статью в день, когда были объявлены номинации на «Оскара» - главную американскую кинопремию года. Фильм «Прекрасный ум» («Beautiful Mind»), о котором пойдет речь в сегодняшней рецензии, выдвинут во всех основных категориях. Я думаю, что скорее всего он же получит и наибольшее число наград. Но не потому, что эта картина представляет из себя нечто выдающееся, а наоборот - потому что это самый серый, самый шаблонный, а значит и самый «голливудский» фильм года.
Главный герой ленты - один из самых выдающихся математиков ХХ столетия Джон Нэш, а с фильмами про выдающихся людей (если только они не спортсмены или солдаты) в Голливуде всегда были большие проблемы. Главная из этих проблем состоит в том, что гения надо показать на экране таким образом, чтобы с ним мог отождествиться средний американский зритель, то есть как нельзя более далекий от интеллектуальной деятельности любитель футбола, бейсбола и пива, чье образование в лучшем случае ограничивается средней школой или общественным колледжем какого-нибудь провинциального штата. Интересы такого среднего зрителя не выходят за пределы повседневных дел, все свои представления о мире он черпает из телевизора, а о самостоятельном мыслительном процессе вообще не имеет никакого представления. И такого человека предстоит заманить на фильм о гениальном композиторе или математике. Как это сделать?
Выход из этого, казалось бы, безвыходного положения был найден в Голливуде уже давно, и с тех пор все картины об интеллектуалах неизменно делаются по одному и тому же рецепту - главного героя выставляют полным идиотом, то есть низводят его до уровня аудитории, которой он предназначается, тем самым обеспечивая фильму кассовый успех.
Самым ярким примером такого подхода является обладатель множества «Оскаров» опус Милоша Формана «Амадеус». Его называют в числе своих любимых фильмов даже те, кто редко ходит на ленты без драк, выстрелов и погонь. А все потому, что Моцарт представлен там не интересующимся ничем на свете, кроме выпивки и баб, идиотом, то есть опять же этаким средним кинозрителем, который уже без всякого труда отождествляется с таким героем. Отождествиться же с автором «Реквиема», «Дон Жуана» и 20-го фортепьянного концерта простому американцу было бы куда труднее.
По этому же принципу сварганили и «Прекрасный ум», но обманули зрителя в данном случае гораздо тоньше, потому что биография Моцарта некоторым, наиболее просвещенным людям все-таки известна, а вот Джон Нэш человек не такой знаменитый, и поэтому автор сценария Акива Голдсман, режиссер Рон Говард и исполнитель главной роли Расселл Кроу решили, что исказить его жизнь будет гораздо легче, особенно если искусно перемешать правду с вымыслом.
Фильм начинается с того, как в 1947 году молодой и подающий огромные надежды математик Джон Нэш приезжает из своей захолустной Западной Вирджинии в Принстон, куда его приняли в аспирантуру. Здесь он сталкивается с представителями американской элиты, у которых нет его нелепого южного акцента, но зато много денег и доставшихся от родителей связей. Джон в этот коллектив явно не вписывается. Подружиться ему удается только со своим соседом по комнате Чарльзом - выпивохой, рубахой-парнем и большим специалистом по творчеству полупорнографического английского писателя Лоуренса. С сокурсниками-математиками отношения не складываются. Джон считает их всех бездарями, да и вообще признается, что людей он не любит. Сам он не читает никаких книг, на лекции не ходит, а занимается только поисками оригинальной идеи, которая перевернет весь научный мир. Найти ее ему удается, как и полагается в американском кино, в самый, казалось бы, неподходящий для этого момент - когда вся компания молодых повес плотоядно созерцает аппетитную блондинку. Вот тут-то Нэш якобы и понял, что блага общества легче всего достичь в том случае, если каждый будет следовать не только своим личным интересам, но и интересам всего коллектива в целом. На этом его студенческие страдания заканчиваются, профессора потрясены его открытием, и он получает престижное место преподавателя в Массачусетском технологическом институте.
Проскочив несколько лет в жизни Нэша, в следующей сцене нам показывают его уже довольно уважаемым, хотя и эксцентричным ученым, в которого влюбляется молодая студентка Алисия (одна из лучших американских актрис Дженнифер Коннелли). До нее у Нэша были большие проблемы с женщинами, так как он с первых же минут знакомства предлагал им обойтись без принятых в обществе условностей и перейти прямо к делу - то есть в постель. За это его и по щекам хлестали, но Алисии такие его манеры кажутся очаровательными, и она соглашается выйти за нашего героя замуж.
Одновременно с любовной в фильме, в точном соответствии с голливудскими канонами, начинает разворачиваться и приключенческая линия. Экстраординарные способности нашего героя, естественно, никак не могут пройти мимо внимания карательных органов, и его вербует агент министерства обороны Парчер (актер Эд Харрис). Нэшу поручают найти русских агентов, которые были засланы в США, чтобы взорвать здесь атомную бомбу, и обмениваются закодированными посланиями через центральные газеты и журналы.
Бред, скажете вы? Вот именно, примерно через полчаса экранного времени оказывается, что все это бред Нэша, который, как выясняется сошел с ума и страдает от смеси шизофрении с паранойей. И Парчер, и сосед по принстонскому общежитию Чарльз - это только порождения его больного рассудка. В довершение всего в какой-то момент Нэш начинает бояться русских агентов, которые якобы преследуют его, и окончательно «слетает с колес». Врачи сажают его в дурдом, а ничего ранее не подозревавшая о болезни супруга Алисия остается на сносях.
Нэша начинают лечить электрошоками (излюбленное американское средство от психических болезней вплоть до самого недавнего времени) и кормить сильнодействующими таблетками. Постепенно ему становится лучше, и его отпускают домой, но жизнь его потеряла всякий смысл. От лекарств он лишился способности не только работать, но и заниматься сексом и постепенно из того еще фрукта превращается в самый настоящий овощ.
Весь последующий фильм Нэш при помощи верной Алисии, которая, несмотря ни на что, остается с ним, борется со своей болезнью и в конце концов практически побеждает ее. Он не только возвращается к преподавательской деятельности, но и (обязательный хэппи-энд) получает Нобелевскую премию за открытия, сделанные еще в годы своей юности. В финале картины он благодарит свою верную жену и коллег за поддержку, а в зале все, по замыслу создателей, должны в этот момент рыдать навзрыд.
Я тоже, честно говоря, рыдал, но только от обиды за бездарно потраченные два с половиной часа. И дело даже не в том, что мне противно, когда режиссер пытается так грубо манипулировать моими эмоциями. Дело в том, что в данном случае меня обманули особенно нагло.
Джон Нэш - реальное лицо. Он действительно родился в Западной Вирджинии, действительно учился в Принстоне и действительно сформулировал очень важный принцип теории игр (так называемое «равновесие Нэша»). Он действительно был болен шизофренией и действительно получил на старости лет Нобелевскую премию. Сходство немалое, но суть, как известно, в деталях, а детали таковы.
Помешательство Нэша не имело никакого отношения к борьбе с «красной угрозой» - это Голдсман придумал, чтобы придать фильму остроты. На самом деле Нэш считал себя императором Антарктики и не только не собирался отлавливать русских агентов, но и, наоборот, весьма критически относился к Соединенным Штатам и в какой-то момент даже отказался от американского гражданства.
Еще более лжива любовная линия картины. В реальной жизни Нэш отличался, как сейчас принято говорить, нестандартной сексуальной ориентацией. У него было огромное количество гомосексуальных связей, а в какой-то момент его даже выгнали из научного института «РЭНД Корпорэйшн», в котором он работал, за то, что он в мужском туалете приставал к молодым людям с неприличными предложениями. Алисия с ним, естественно, развелась - так что вся эта слащавая история о ее поддержке и верности, хоть и блистательно сыгранная Дженнифер Коннелли, но тоже - не более чем вымысел, необходимый для придания картине обязательного голливудского флера. Да, кстати, до Алисии у Нэша была другая жена, которую он бросил вместе с ребенком и обрек их обоих таким образом на полную нищету. А его сын от Алисии тоже болен шизофренией и унаследовал от отца не только эту болезнь, но и самое настоящее человеконенавистничество в совокупности с лютым расизмом и антисемитизмом. Естественно, если бы все это показали в фильме, зрители вряд ли стали бы сочувствовать такому «герою». Поэтому и пришлось делать из монстра симпатичного и застенчивого ученого, который к тому же еще и сам страдает от своей гениальности. Этот момент аудитории особенно приятен. Он как бы призван сказать нам: это ничего, что вы с трудом дочитываете до конца отчет о последнем бейсбольном матче. Вот посмотрите, какие несчастья влекут за собой выдающиеся интеллектуальные способности.
Но в общем-то и это все было бы еще полбеды, если бы кинематографическое воплощение этой смеси выдумки с реальностью было на должном уровне. К сожалению, и этого тоже не произошло. Рон Говард вообще воплощает собой типичного голливудского режиссера. Он очень профессионален и абсолютно бездарен. Все поставленные им фильмы (не хочу их здесь перечислять, чтобы не делать им рекламы) сделаны по одной и той же, многократно испытанной схеме. Они примитивны, предсказуемы с первого кадра и невыносимо скучны. При этом, поскольку он делает не боевики и не триллеры, то считается в Америке «серьезным» режиссером, что уже даже и не смешно.
Нельзя оставить без упоминания и актерскую игру Расселла Кроу, вернее, то, что в «Прекрасном уме» выдается за таковую. На мой непросвещенный взгляд, так Кроу вообще не актер. Он, как говорят в том же самом Голливуде, «кусок мяса». Он хорошо смотрится на экране, но какое отношение это имеет к перевоплощению в образ - я не знаю. В прошлом году ему дали «Оскара» за «Гладиатора», а в этом - скорее всего дадут опять. Но это связано только с тем, что Мел Гибсон, Брюс Виллис и Арнольд Шварценеггер состарились, и пора подыскивать им замену. Так что Кроу, которого назначили новым Гибсоном, «раскручивают» по полной программе.
Что же касается его Джона Нэша, то на эту роль он подходит меньше всего. Очень смешно было смотреть на то, как он пытается изобразить на своем брутальном лице работу мысли. Совершенно очевидно, что самому Кроу это состояние совершенно не знакомо, вот он и считает, что, когда люди задумываются, они набычиваются и пучат глаза. В остальное же время его герой ходит так, как будто он только что научился переставлять ноги, раскачивается из стороны в сторону, разговаривает сам с собой, пускает слюни - в общем ведет себя так, как, по голливудским представлениям, должен вести себя больной на голову человек. Такого, конечно, жалко, но такому и не позавидуешь. Так что зритель выходит из кинотеатра довольный и в прекрасном настроении - ведь ему объяснили, что та интеллектуальность, которой он сам напрочь лишен, есть не что иное, как проклятье. Так что лучше быть глупым и спортивным, чем умным и больным.
Оценка по нашей традиционной десятибалльной шкале - тройка (ниже я фильму с участием Дженнифер Коннелли поставить просто не могу).