ЧАСЫ С КУКУШКОЙ

Марионетки Клары Уильямс
Все же Нью-Йорк неисчерпаем. Кажется, что, прожив здесь почти десяток лет, уже вряд ли чему удивишься. Но тем не менее этот город продолжает удивлять. Каждый день здесь можно открывать для себя что-нибудь новое. Так, недавно проходя в Бруклине по South Portland Avenue в том месте, где она пересекается с Hanson Place, я неожиданно боковым зрением заметил в окнах третьего этажа ремонтирующегося высокого здания на противоположной от себя стороне улицы странные в натуральную человеческую величину, двигающиеся фигуры, вроде манекенов. Только я замедлил шаг, желая их хорошенько рассмотреть, как они поочередно уплыли в окна и за ними закрылись ставни. Дом приобрел ничем не примечательный вид грязноватой стройки. Я понял, что совершенно случайно подошел к самому концу какого-то представления. Очутись я около этого здания на три минуты позже, ничего бы не увидел.
Естественно, мне захотелось узнать, свидетелем чего я только что был. На здании я заметил табличку с каким-то текстом. Перейдя улицу и прочитав сообщение, я выяснил, что же мне, хоть и мельком, удалось увидеть.
Оказалось, что это была инсталляция художницы и скульптора Клары Уильямс. В основу своего произведения она положила одну из самых известных пьес знаменитого американского драматурга Артура Миллера, которая называется «Цена». Впервые эта пьеса появилась на театральных подмостках Бродвея, сейчас ее ставят по всему миру. В ней А. Миллер поднимает вечную тему о цене нашей жизни, о ценностях настоящих и мнимых. Драма повествует о трагической встрече двух братьев, Виктора и Уолтера, в мансарде старого дома их умершего отца за неделю до сноса этого браунстоуна. Старший Уолтер, - преуспевающий врач, младший, Виктор, – неудачник, ставший полицейским. Уолтер для достижения успеха был неразборчив в средствах, а Виктор отказался от карьеры, чтобы поддержать отца в трудные годы. И вот после шестнадцати лет разлуки они пытаются вновь стать братьями, но у них ничего не получается. Оба они несчастливы по-своему, и каждый из них должен заплатить: первый за успех и практицизм, второй - за идеализм.
Когда пьеса начинается, Виктор и его жена Эстер после не очень удачных споров со скупщиком антиквариата, договорились о цене на старую мебель, сохранившуюся в доме, и некоторые семейные реликвии. Когда появляется Уолтер – поздно и без предупреждения, – трудная сделка уже заключена и обнажает старые, неразрешимые семейные проблемы. Вот этот-то момент, как мне думается, и воспроизведен в инсталляции.
Но самая главная информация, которую я почерпнул в тот момент, заключалась в том, что мини-спектакль повторяется в начале каждого часа и длится ровно восемь минут, работая по принципу часов с кукушкой. Механические марионетки «выступают» перед прохожими с 11 утра до 8 часов вечера со вторника по воскресенье с 13 сентября. «Гастроли» продлятся до 26 октября.
Я понял, что мне придется потратить около часа, чтобы дождаться нового появления механических персонажей. К счастью, со мной был фотоаппарат, у меня было свободное время, стояла хорошая погода, и поэтому я не спеша отправился по South Portland Avenue в сторону Fort Greene Park. И не пожалел. Вдоль этой старой, зеленой улицы сплошной линией тянутся великолепные украшенные каменной резьбой трехэтажные браунстоуны, построенные в девятисотых годах из коричневого камня, давшего имя этим удобным, с огромными окнами и высоченными потолками домам.
Уильямс удачно поставила свой мини-спектакль в том районе города, который чрезвычайно подходит к его содержанию, соответствует месту действия героев драмы Артура Миллера. Существуя в своем естественном предметном окружении, они придают новый, не очень веселый, на мой взгляд, смысл соседним домам и улицам.
Я вновь подошел к зданию минут за десять до трех часов. На мое невезение в это же время к нему подъехала огромная специальная машина для строительного мусора, и рабочие принялись загружать в нее из похожих на вагонетки металлических контейнеров на колесиках куски бетона, искореженную арматуру, прямоугольные жестяные вентиляционные трубы, какие-то пластмассовые ящики, полки и так далее. Каждый контейнер подхватывался машиной, с натугой поднимался, а затем переворачивался. Его содержимое с грохотом вываливалось внутрь закрытого кузова, выплевывая наружу облако мелкой пыли. Потом с противным завыванием это все уплотнялось внутри машинного брюха, и туда опрокидывался очередной контейнер. Поначалу я надеялся переждать эту работу, но ей не было видно конца, и, опасаясь, что марионетки исчезнут задолго до полной загрузки мусоровоза, я приготовился фотографировать, рассчитывая выбрать момент, когда пыль будет отнесена ветром в сторону.
Точно в три часа во втором справа окне начали плавно раскрываться ставни и оттуда на платформе выплыл мужчина с граммофоном, потом в первом окне показалась женщина, держащая пиджак на вешалке, и, наконец, третьим в крайнем левом окне появился вальяжный господин, сидящий в кресле, закинув ногу на ногу, и с сигарой в руке. Действующих лиц легко определить. Мужчина, стоящий около граммофона - это Виктор. Время от времени он делает рукой такие движения, будто его заводит, а потом слушает музыку. Женщина – это его жена Эстер. Она тоже стоит. В одной руке у нее кружка, из которой она периодически отпивает по глотку, а в другой - пиджак на вешалке, который она то поднимает, то опускает, будто его рассматривая. Сидит Уолтер. Он курит и покачивает ногой. Каждый персонаж периодически повторяет стереотипные, запрограммированные движения. Тем не менее Кларе Уильямс удалось, по-моему, используя только язык жестов и предметы быта, создать атмосферу взаимной отчужденности персонажей, для понимания которых, конечно, неплохо знать содержание той пьесы, откуда они взяты.
Отыграв положенное время, марионетки исчезают в окнах здания. Первым покидает окно Уолтер в кресле, потом Эстер со своим пиджаком, и последним уплывает Виктор с граммофоном. Ставни закрываются, и дом опять становится нежилым и скучным.
Я дождался момента, когда машина уехала и рабочие перестали сновать туда-сюда, подошел к прорабу, которого давно выделил среди других, и попросил разрешения зайти внутрь здания, чтобы сфотографировать марионеток и оттуда, но получил отказ. Жаль, конечно.

Клара Уильямс родилась в Нэшвилле в 1972 году, окончила там Школу искусств, а затем получила мастерскую степень в Йельском университете. Ее предыдущие работы тоже были посвящены изучению природы театра. Одной из них была инсталляция, основанная на классической пьесе абсурда «Человек с чемоданами» Эжена Ионеско. Его типичным приемом было такое нагромождение предметов, которое поглощало актеров. В результате вещи обретали жизнь, а люди превращались в неодушевленные предметы.
Свою последнюю инсталляцию Уильямс разместила в здании, которое сейчас ремонтируется, а затем будет передано некоммерческим художественным организациям. Здесь на площади в 30 тысяч квадратных футов будут созданы офисные помещения и репетиционный зал для различных художественных групп, включая театральные, медийные и некоторые другие, которые смогут арендовать помещения за низкую плату.
Весьма примечательным, характеризующим Америку как истинно свободную страну мне кажется тот факт, что данная инсталляция была осуществлена благодаря усилиям Общественного Фонда Искусств - некоммерческой организации, которая помогает художникам осуществлять свои проекты, организовывая выставки произведений вне таких традиционных мест, как музеи или галереи. Может быть, еще одним побудительным моментом к постановке этого мини-спектакля явилась приуроченность его ко дню рождения Артура Миллера, которому 17 октября исполнится 88 лет.