БАЛЬЗАК: 2505-Й ГЕРОЙ “ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ”

На протяжении двух столетий Оноре де Бальзак, который появился на свет всего на несколько дней раньше Пушкина, остается, наряду с Виктором Гюго самой могучей глыбой французской литературы. Автора «Человеческой комедии» сегодня как никогда читают, издают и переиздают и даже считают «модным». Ему посвящено несравненно больше трудов, нежели он создал сам за свою жизнь. Назову лишь самые последние: «Бальзак и полиция», «Бальзак и иезуиты», «Бальзак и гастрономия», «Бальзак - библиофил», «Бальзак - читатель Библии» и т.д. и т.п. Свой вклад в исследование его жизни и творчества внес и известный писатель - историк Макс Галло, автор многотомных биографических фресок о Цезаре, Наполеоне, генерале де Голле, беседу с которым мы предлагаем вашему вниманию.
- Если не ошибаюсь, Бальзак начал писать романы не столько по призванию, сколько для того, чтобы разбогатеть...
- Можно сказать и так, но такое суждение слишком одностороннее. Бальзак был человеком чрезвычайно амбициозным, жившим во Франции в эпоху реставрации, в которой уже нельзя было сделать быструю военную карьеру. И когда он говорил, что хочет быть «Наполеоном литературы», достичь того же пером, чего он достиг шпагой, то в его словах мы чувствуем стремление прославиться, заработать много денег и одновременно выбор своей, именно писательской сферы деятельности. Да, он избрал ее для того, чтобы добиться успеха.
- Однако первоначально Бальзак искал успеха на других поприщах, пускался во все тяжкие, скупал акции Северной железной дороги, земли и конечно при этом разорялся...
- Действительно, он никогда не переставал заниматься другими делами... Есть несколько типов писателей. Одни живут замкнуто, полностью погрузившись в творчество. Для других же писательство - это не только способ продвижения вперед по общественной лестнице, но и средство преобразовать свою собственную жизнь, преуспеть. Бальзак всегда и писал книги, и продолжал заниматься «бизнесом», приобретал недвижимость, мебель, владел типографией. Он был личностью, которая не могла ограничить себя лишь литературной деятельностью.
- Он постепенно осознал силу своего гения, заявляя, что хочет править интеллектуальным миром в Европе и считает своими соперниками Мольера, Вальтер Скотта и Вольтера...
- В их число он не включал даже Александра Дюма, которого сбрасывал со счетов. Да, он был снедаем великим честолюбием.
- Можно ли его считать крупнейшим французским романистом?
- Всегда очень трудно устанавливать подобную иерархию, потому что в литературе существует несколько течений. Есть бальзаковское, заключающееся в стремлении отразить в романе все общество и его действующих лиц. К этому течению относится, в частности, Эмиль Золя. Среди них Бальзак самый великий. Но, разумеется, есть и другие течения - скажем, Пруст, тоже величайший романист.
- Был ли великий классик одновременно и новатором?
- С моей точки зрения, он внес много новаций в литературу, хотя бы по вышеназванным причинам. Новаторство его и в том, что из одного романа в другой в «Человеческой комедии» переходят одни и те же персонажи.
- Однако некоторые его собраться по перу считают Бальзака старомодным, невыразимо скучным, утверждая, что его невозможно читать из-за бесконечных длиннот. Кажется, Набоков, называл его гигантом, но из глины...
- Сегодня во Франции мы наблюдаем триумф так называемой минималистской школы - небольшие романы в 120 страниц, описывающие удовольствие от первого глотка пива и от прочих ощущений. У каждой эпохи своя мода. Конечно, существует бальзаковское многословие - длинные вступления и проч. Но «Утраченные иллюзии» остаются для меня образцом романа.
- В его романах действуют 2504 героя - наверное, больше, чем у других писателей. Кто из них, на ваш взгляд, сегодня наиболее актуален?
- Абсолютно все. Возьмем, к примеру, нынешнюю французскую жизнь - префект только что попал в тюрьму, работу следователей, историю с допингом в спорте, самоубийства премьер-министра (Пьера Береговуа, покончившего с собой в 1994 году - Ю.К.) и советника Франсуа Миттерана прямо в президентском дворце. Или обратимся, скажем, к книге мадам Кристин Девье-Жонкур «Путана Республики», в которой она говорит о своей связи с Роланом Дюма - настоящим бальзаковским героем (бывший министр иностранных дел и глава Конституционного совета, который подозревался в миллионных взятках. - Ю.К.) с его деньгами, властью, женщинами. Сегодняшняя реальность - полностью бальзаковская. И так было во все времена.
- Вы назвали самого Бальзака 2505-м героем «Человеческой комедии»...
- История любви с мадам Ганской, вся его жизнь, его работа превращают его в настоящего бальзаковского персонажа.
- Интересовался ли он политикой? Был ли он писателем ангажированным?
- Его политические взгляды можно назвать консервативными, монархическими. Революции 1830 и 1848 годов его очень напугали. Он писал какие-то политические статьи, однако его нельзя назвать писателем ангажированным. Напротив, ангажированным можно считать - вопреки его воле - его творчество в силу того, что он изображает действительность такой, какая она есть, не прибегая ни к какой самоцензуре.
- Виктор Гюго говорил, что Бальзак, не ведая того, хочет он того или нет, относится к могучей расе писателей-революционеров...
- Он таким и был по сравнению с теми писателями, которых интересуют лишь собственные личные ощущения. Он показал все социальные механизмы, его секреты, всевозможные манипуляции, коррупцию, роль денег, полицию. В сущности, истина всегда революционна. Не помню, кто это сказал... Кажется, Ленин.
- Со своей стороны, Фридрих Энгельс увидел в нем «первого романиста-марксиста»...
- Независимо от того, можно ли его считать «революционером» или «марксистом», для меня это писатель, который показывает весь общественный механизм, его развенчивает, развеивает мифы. А это всегда противоположно консерватизму. Когда вы, используя известную формулировку, объявляете, что «король голый», это взрывоопасный поступок. Ибо консерваторы всегда утверждают обратное, то есть что «король одет».
- Человек сугубо консервативный, бывший французский премьер-министр Эдуар Балладюр утверждает, что «Человеческая комедия» - это приглашения к анархизму и что его главные герои - бунтари...
- Я считаю творчество Бальзака апологией личности. Я не думаю, что в этом можно видеть призыв к анархии.
- Как однако он был безжалостен к журналистам! Один из его героев называет журналиста акробатом, у которого нет ни души, ни совести, ни убеждений...
- Его изображение бытующих в прессе нравов сохранило, на мой взгляд, всю свою актуальность.
- Замечательно описывая мир капитала, познав его пружины, он сам оказался исключительно плохим бизнесменом...
- Я думаю, что он хотел себя поставить в такие условия, когда у него не оставалось другого выхода, кроме как только писать. Он так быстро разбазаривал заработанные им деньги для того, чтобы заставить себя как можно быстрее снова сесть за работу. Для него писательский труд стал физиологической и интеллектуальной потребностью. Чтобы заставить себя выполнять каторжный труд, он ставил себя в такое положение, когда ему постоянно нужны были деньги.
- Бальзак был человеком исключительно тщеславным и, будучи сыном простолюдина, администратора богадельни города Тура, присвоил себе частичку «де»...

- Надо учитывать обстоятельство эпохи, в которой он жил. Это человек, который любил пышность, парадность. Для него большое значение имели внешние аспекты. Он был претенциозным, стремившимся к знати, к богатству. И по-человечески это вполне понятно.
- По французскому телевидению прошла серия, посвященная жизни Бальзака, в роли которого снялся Жерар Депардье. Подходит ли он для этой роли?
- На мой взгляд, он хороший Бальзак. Но в этом фильме мы не увидели того главного, из чего состояла бальзаковская жизнь: от 18 до 22 часов в день на протяжении нескольких десятилетий он писал в полном одиночестве. Осталось показывать то, как он бывал в светских салонах, как ел, развлекался, путешествовал. Но поскольку это составляло лишь крошечную часть его жизни, мы увидим все самое поверхностное. И снова телезрители получат ложное представление о писательской работе.
- Можно ли считать автора «Тридцатилетней женщины» истинным знатоком ее души? В России увядающих представительниц прекрасного пола причисляют к «бальзаковскому возрасту»...
- Его любовная жизнь была достаточно беспокойной. Он был сентиментален и отнюдь не циник. У женщин он искал защиты.
- Есть даже книга «Бальзак и женщины». Насколько он был удачлив в любви?
- Совсем не удачлив. Но разве можно преуспеть в любви, когда работаешь 22 часа в день?! И я вам это говорю исходя из собственного опыта.
- Роман с Эвелиной Ганской, который продолжался заочно около 18 лет с того дня, когда он получил из Одессы ее письмо, подписанное «Незнакомка», принес ему больше страданий, чем любви. Их бракосочетание состоялось 14 марта 1850 года в Бердичеве, а 18 августа того же года в Париже он умер...
- Не надо забывать о том, что переписка между Бальзаком и госпожой Ганской равняется четвертой части всей «Человеческой комедии». И любовь к ней Бальзака сама по себе является литературным произведением. В течение долгих лет они переписывались, не встречаясь, поэтому этот роман надо расценивать как продолжение творчества. Их первая встреча, его поездка в Петербург оказываются второстепенными по сравнению с литературным аспектом. Для писателя госпожа Ганская - литературный персонаж его «Человеческой комедии». Бальзак словно изобрел героя, который стал реальностью.
- Причиной смерти Бальзака стало то, что он изнурил себя писательским трудом...
- Да, он убил себя работой. К тому же он безобразно питался, ужасно много ел... Он писал госпоже Ганской о том, что его мозг уже больше не в состоянии производить, и помимо кофе ночью, когда безумно уставал, он выпивал литр бордо и порто. Он понимал, что, с точки зрения здоровья, ведет ужасную жизнь. Об этом его предупреждали врачи, и он сам говорил: «Я себя убиваю». Но Бальзак был охвачен безумством - или, если хотите, был вынужден писать, писать, писать, идти до конца.
- Был ли он несчастным? Он умер относительно молодым - в 51 год, в одиночестве, всеми покинутый...
- Прежде всего, признаюсь, что я не знаю, что такое счастье и что такое несчастье. И для такого человека, как Бальзак, вопрос заключается не в этом. Если счастьем считать спокойную жизнь, тихую старость, угасание в собственной кровати и т.п. - правда, этого хотел сам Бальзак, тогда можно сказать, что он был несчастным. Но одновременно он хотел самоутвердиться как писатель, зарабатывать денег больше, чем, скажем, Шатобриан, быть знаменитым - и здесь он добился своего. Но, выигрывав это пари, он проиграл свою жизнь... Никому не повезло так, как Виктору Гюго, - прожить 83 года, заниматься любовью накануне своей смерти, быть окруженным своими детьми и собрать миллион парижан на своих похоронах.
ПАРИЖ