КАФЕ КАК ЗЕРКАЛО ПАРИЖСКОЙ ДУШИ

По количеству «кофейных домов», как назывались кафе на заре их появления, Париж уверенно держит мировую пальму первенства. Именно в них проходит значительная - и наверняка не худшая - часть жизни парижан. Взяв чашечку кофе, кружку пива или рюмку вина, можно в зависимости от настроения медитировать в неприступном одиночестве, пускаться с приятелем в метафизические разговоры, листать газеты, писать письма, ухаживать за девушкой за соседним столиком или бесконечно рассматривать текущую мимо толпу. С наступлением теплых весенних дней и вплоть до поздней слякотной осени, пока не пойдут затяжные дожди, кафе выносят свои столики прямо на тротуары. В самых модных из них столики не уносят даже зимой, обогревая публику с помощью мощных уличных печек. И как-то не верится статистике, утверждающей, что число кафе с каждым годом сокращается и что их коснулись годы кризиса, вызвавшие крутые перемены в укладе и ритме жизни парижан. Если в 1960 году во всей Франции насчитывалось 200 тысяч кафе, в 1985 - 85 тысяч, то сейчас их осталось около 50 тысяч, из которых примерно пятая часть приходится на Париж. При этом стираются грани между кафе, бистро и пивной.
Французские кафе имеют как минимум 300-летнюю историю. Старейшим, созданным в 1686 году, принято считать «Прокоп», что в Латинском квартале на улице Старой комедии. Его основателю – сицилианцу Франческо Прокопио – повезло: как раз напротив разместилась труппа Французского театра, актеры которой – настоящие или будущие знаменитости – стали постоянными его клиентами, шумными и остроумными. Так родилось первое литературно-артистическое кафе, которое долгое время оставалось единственным в своем роде. Позже оно стало пристанищем энциклопедистов. Туда захаживали Руссо и Дидро, там Вольтер, согласно легенде, выпивал по 40 чашек кофе в день. Сегодня несколько помпезный «Прокоп» превращен в популярный ресторан для туристов.
К концу минувшего столетия «Прокоп» утратил былой престиж, а в моду вошли кафе, расположенные вокруг Пале-Руайяль, которые тогдашние олигархи посещали и присутствовали на литературных дискуссиях писателей. Затем центр притяжения переместился на Большие бульвары, и в частности в «Кафе де ля Пэ» («Кафе Мира»), что по соседству с парижской Оперой.На исходе ХIХ века модным стал район Монмартра. Его заведения не отличались рафинированной элегантностью Больших бульваров. Там, скорее, царил богемный дух с его экстравагантностью и дамами полусвета, увековеченными Тулуз-Лотреком. «Дохлая крыса», «Черный кот» – так назывались самые популярные кафе, где собирались писатели, шансонье, художники.
После первой мировой войны местом встреч поэтов и художников оказались не менее знаменитые кафе Монпарнаса, включая «Ротонду», которая в 1910 - 1930 годах пользовалась всемирной известностью. Опьяненная творческим экстазом и винными парами, на Монпарнасе жила шумная толпа космополитов, среди которых было много русских художников – Шагал, Сутин, Кремень, Кикоин, Архипенко, Цадкин. Вскоре рядом появилось кафе «Куполь» - излюбленное место племени сюрреалистов.
В 40-х годах на бульваре Сен-Жермен – в то время тихом и спокойном месте – появилось на свет легендарное трио расположенных рядом кафе - «Флор», «Дё маго» и «Липп», в которых заседали такие властители дум, как Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Андре Жид, Андре Мальро и, конечно, плеяда художников во главе с Пикассо. «Липп» знаменит еще тем, что из него средь бела дня в 60-е годы был похищен марокканскими и французскими спецслужбами оппозиционный марокканский лидер Бен Барка, судьба которого с тех пор остается неизвестной. Одно из самых популярных среди художественной богемы кафе - «Ля Палетт» («Палитра»), расположенное в доме на углу улиц Сены и Жака Калло, где долгие годы жили замечательные русские художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов. В нем обслуживает клиентов, среди которых половина его друзей, самый красивый гарсон Парижа, чей портрет украшает кафейный интерьер. В последние годы стали появляться кафе-«поплавки» на Сене, среди которых меланхоличный и элегантный «Калиф», бросивший якорь напротив Собора Парижской Богоматери.
У большинства знаменитых кафе от той славной эпохи остались магические названия, пожелтевшие фотографии былой славы и ностальгические памятные дощечки. Скажем, в прославленном Хемингуэем «Клозери де Лила», что на Монпарнасском бульваре, завсегдатаями были, среди прочих, такие, казалось бы, несовместимые личности, как Ленин и Троцкий. Первый, кажется, сражался там в шахматы с завсегдатаями.
Сегодня уже никто из французских писателей не работает в кафе. Одной из последних была скончавшаяся несколько лет назад в 98-летнем возрасте Натали Саррот (урожденная Черняк), один из столпов «нового романа». Прозаики и поэты предпочитают писать у себя дома, а встречаться в случайных кафе и бистро, не храня верности ни одному из них. Вместе с тем кафе – реальное или вымышленное – частый персонаж во французском романе. В нем нередко разворачиваются главные события, оно становится местом интриги.
Французские кафе - институт уникальный. В одних можно перекусить, заказав традиционный бифштекс с жареной картошкой или просто бутерброд с ветчиной. В других - только выпить. Есть и такие, где посетителям предлагают широкий ассортимент лотерейных билетов или где можно сыграть на тотализаторе. До сих пор многие кафе содержит и обслуживает одна семья. Зачастую это были выходцы из бедной провинции Овернь, которые приезжали в Париж на заработки. Часто за стойкой можно увидеть семейную пару в фартуках, постоянно протирающих оцинкованную стойку. Несколько столиков на улице, чуть больше в зале, лежащая в дверях собака... По утрам в плетеных корзинках на стойке - булочки-круасаны и сваренные вкрутую яйца. В каждом свои завсегдатаи, которые, заходя, обязательно пожмут руку патрону и обменяются новостями. Парижские кафе служат и поныне местом встреч и отдыха, где свои ритуалы, своя философия и своя атмосфера. Все это уходит под ударами конкуренции, стремительных перемен в укладе жизни и заведений типа «Макдонольдса», которые французы обвиняют в «гастрономическом империализме».
Еще не так давно никто не верил во Франции, что «фаст фуды» приживутся в стране с такими глубокими традициями национальной кухни. Прижились, и еще как! Теперь во Франции около тысячи «Макдональдсов». Дело идет к тому, ворчат «патриоты», что со временем на Елисейских полях не останется ни одного французского кафе. Их планомерно вытесняют «фаст фуды», которые занимают все больше жизненного пространства – два этажа здания и площадка на улице. Они враг номер один для кафе, чей торговый оборот уменьшился на 30 процентов с появлением этих заведений. Кафе предполагает неспешность, склонность к медитации, к тому, что итальянцы называют dolce farniente – «сладким ничегонеделаньем», и в этом его неизъяснимое очарование, исключительный парижский шарм. Работая в нормальном ритме, оно обслуживает не больше 12 посетителей в час, в то время как «Макдонольдс» или «Квик» за тот же час может «пропустить» клиентов в десятки раз больше. Неудивительно, что выживает тот, кто больше зарабатывает.
Обречены ли кафе на исчезновение? Этим далеко не праздным вопросом задаются местные эксперты. «Изменились условия жизни и привычки французов. Традиционное кафе медленно уходит с парижской сцены. Оно не исчезнет совсем, но все меньше и меньше будет играть роль культурного центра, считает один из социологов. Будущее кафе - в его эстетическом усовершенствовании, в специализации и в хорошей гастрономии, ибо заведения, где нельзя вкусно перекусить, обречены на смерть.
На «кафейные» проблемы, как и на все, есть и другая точка зрения. Кафе должно взять на себя роль исчезнувших клубов, объединявших людей по интересам. И вот несколько лет назад десяток парижских кафе стали приглашать в гости философов, литераторов, психологов, которые ведут дебаты с посетителями на самые отвлеченные темы. Скептики предрекали им полный провал и – ошиблись. Более того, сейчас наступает мода так называемых тематических кафе. Раз в неделю в «Шоп де Вож», то есть «Вогезская кружка», что в средневековом квартале Марэ, проходят встречи – сеансы с психотерапевтом Мод Леанн. «Парижанам не хватает общения, - убежден один из посетителей «Шоп де Вож», Морис Фриш, который преподает в соседней синагоге, - у всех масса знакомых, но мало друзей». «Людям хочется кому-то излить душу... Если бы мы вели нормальный образ жизни, подобные кафе не существовали, - считает Мод Леанн. – Не будь наша жизнь перманентной борьбой за выживание или безумной гонкой за успехом, нам не нужно было бы собираться в кафе с единственной целью – с кем-то поговорить».
Париж