Я ищу тебя

Во время празднования 120-летия ХИАСа я впервые услыхала рассказ Валерия БАЗАРОВА о его поисках для восстановления связей между иммигрантами разных поколений, растерявшимися в броуновском движении иммиграции в течение последнего столетия. Истории семей, рассказанные им, казались фантастическими. Столько невероятного выпало на долю народа-кочевника, народа-изгнанника, народа-праведника. Звенья, разрозненные временем, расстояниями, событиями, вдруг соединились, и близкие люди, пусть на старости лет, обрели друг друга. Но нет, ничего не случается вдруг… В ХИАСовском отделе поиска и истории семей Валерий Базаров рассказывает вашему корреспонденту о том, как происходит поиск, в который он вкладывает время, силы, сердце и всякий раз - частицу своей доброй энергии.
- Валерий, мы давно собирались поговорить о том, как искать утерянных родственников в Америке, и о том, как вы помогаете в этом. А здесь появилась в нашей газете публикация на эту тему, и я решила - пора нашему разговору состояться.
- Спасибо, что вы принесли мне статью «Как найти родственников в Америке» (материал опубликован в третьем номере «РБ» за этот год - Л.К.). Написано грамотно, очевидно, источник информации был солидный. Но, к сожалению, автор не называет ХИАС, который за 120 лет своего существования привез в Соединенные Штаты 4,5 миллиона человек. Сведения о многих из них у нас есть. Поэтому один из путей начала розысков - позвонить в ХИАС, в службу поиска.
- Сколько лет она существует?
- А почти столько же, сколько ХИАС. Я этим занимаюсь только два года. За это время достигнуто немало, но всегда у меня в конце дня ощущение, что работы осталось больше, чем было в начале. Рекомендую всем, кто хочет искать родственников, особенно если они приехали через ХИАС, обратиться к нам. Мы поговорим о вероятности успеха. Я не согласен с Аллой Марковой, которая говорит, что даже профессиональный архивист всегда готов к отрицательному ответу. Как оптимист я всегда готов к положительному ответу. Хотя, конечно, никто не может дать гарантии. Иногда трудно найти не только тех людей, которые приехали сто лет тому назад, но даже если это случилось совсем недавно. По статистике, если человек приехал 5 лет назад - 90 - 95 процентов вероятности успеха, 15-20 лет - 40 - 30 процентов. Дальше вероятность приближается к нулевой. Тем не менее чудеса случаются. И иногда мне удается соединить семьи, приехавшие 80 - 90 лет тому назад, буквально в одну минуту.
- От чего это зависит?
- От самых непредсказуемых обстоятельств. Скажем, если ко мне обращается человек и просит найти родственника по фамилии Кац, то вероятность невелика, а если, скажем, редкая еврейская фамилия, то шансы резко повышаются…
- Экзотическая еврейская фамилия - Иванов?
- Иванов? Кстати, должен со всей ответственностью сказать, что евреи-Ивановы приезжали как беженцы, и немало. По крайней мере за те двенадцать лет, что я работаю в ХИАСе.
- Расскажите о самых интересных случаях поисков и находок, которые вам запомнились…
- Запомнились все, потому что все - уникальные. Все носят отпечаток - личный. Иногда дочь ищет своего отца. Потому что перед отъездом не сложились отношения у ее родителей. Особенно в смешанных браках. И вот, приехав сюда, эти повзрослевшие мальчики и девочки хотят найти своего родителя, просто чтобы его увидеть, знать, что он существует. Иногда родители, приехав сюда в разное время, или не могли, или не стремились сохранить связь. Мы стараемся вести такой поиск очень тактично. Ты врываешься в уже сложившийся внутренний мир, ты его обязательно нарушаешь, каким бы ни был осторожным. Нужно ли это? Думаю, что да. Как не сложилась бы судьба человека, даже если он счастлив в новой семье, но, у него в прошлой жизни остался ребенок… Позвонила одна девочка и попросила найти отца, которого только хотела поставить в известность, что она выходит замуж. Я его нашел, осторожно искал подход к нему. Но все оказалось нормально. Она мне позвонила после этого и счастливо сообщила, что они с отцом договорились о встрече, которой все будут рады. Знаете, большей награды, чем такой звонок, трудно себе представить. Удивительное ощущение: ты помог людям стать счастливыми. Или такой случай... Он врезался в память, так как все происходило в самом начале моей карьеры «сыщика-следопыта». Пришло письмо из глубинки России, человек искал своего сына, который эмигрировал давно с матерью. Я нашел его, а когда позвонил ему, услышал гневное: «Я не хочу его видеть! Он меня не воспитывал, меня растила мама, у меня нет отца! Его семья там - пусть он там гниет…». Казалось, ничего не получится. Но я по образованию социальный работник, и у меня было ощущение, что я должен что-то сделать. И я сказал: «Ты совершенно прав. Но от тебя требуется не общаться с твоим родителем, ни даже помогать ему материально. От тебя требуется подписать документ, что ты его сын. Ты его не берешь ни на юридическую, ни на материальную ответственность. И если окажется, что он имеет право на статус беженца, то он сможет приехать в Соединенные Штаты со своими детьми, которых он хочет спасти. И сейчас только от тебя зависит, как сложится их жизнь. Ты сейчас вершитель человеческих судеб. Подумай. По одну сторону весов твоя обида, по другую - жизнь или смерть людей». Он подумал и дал разрешение.
Еще один случай. Семья распалась 80 лет тому назад. Один брат уехал, другой остался. Умирая, советский брат завещал своему сыну: найди обязательно американских родственников. Тот позвонил мне с Поволжья. Я включил компьютер, и через несколько минут нашел его родственников, фамилия была нестандартная.
- Можете поделиться, как вы это делаете, на что нажимаете, чтобы как по мановению волшебной палочки вдруг связать цепи восьмидесятилетней давности?
- В компьютере есть телефонная книга всех пятидесяти штатов. И когда ты можешь сузить поиск, зная штат или фамилию, то компьютер дает номера телефонов всех людей с этой фамилией по Америке или в конкретном штате. А так как я знал штат и фамилия была редкая, то я очень скоро разговаривал с этим самым искомым родственником. Но! Очень важно! Мы не даем никакой информации человеку, который ищет, пока не имеем разрешения от человека, которого ищут. Так как цели могут преследоваться разные. Кроме того, мы уважаем личные права каждого, как совершенно правильно написала в вашей газете Алла Маркова. И это сохраняет уверенность, что никто не залезет в твой дом, в твой компьютер, в твою душу без разрешения… И вот когда я позвонил американским родственникам, они наотрез отказались с кем-либо извне общаться, как я их не убеждал, что человек, который их ищет, ни в чем не нуждается, он материально независим и он их приглашает за свой счет к себе в гости. Или во Францию, или в Израиль… Куда угодно. Он просто хочет знать своих близких, поклониться могиле родного дяди, так как их отцы были родными братьями. Но американцам показалась неинтересной такая встреча. Возможно, в этом деле были замешаны деньги, наследство… Кто теперь узнает? Я не имел права дать российскому родственнику никакой информации, кроме одной: того места, где похоронен его дядя.
- Наверное, многие ищут родственников, погибших в войну?
- Да, наша служба очень тесно работает с Израильским музеем Яд-Вашем. Иногда письма приходят с территории бывшего Союза. Нам пишут, что «мои дедушка и бабушка спасали евреев во время войны, они нам писали, вот письма со словами благодарности, которые мы получали в сорок седьмом - сорок восьмом годах, когда они уехали за границу. Потом переписка прекратилась по понятным в этот исторический период времени причинам. Сейчас мы хотим их найти». И ХИАС находит. Не без гордости хочу сказать, что уже пятнадцать человек получили по моим материалам статус праведника Мира. В прошлом году мы даже привезли троих человек из России, чьи родители спасли еврейскую семью во время войны. В Израильском консульстве состоялась с ними встреча, были трогательные объятия и слезы. Об этом писали русскоязычные газеты Нью-Йорка. Но есть в этой истории послесловие, о котором еще никто не писал и не говорил...
- А можно вкратце напомнить читателям о том, что произошло полстолетия тому назад с этими людьми?
- В сорок третьем году семья (муж, жена и двое девочек - тринадцати и семи лет) жила в Польше в городе Дубенка. Отец сумел спрятать семью у поляка, но когда у него не стало чем платить, поляк выбросил их на улицу. И они вспомнили, что был в городе юноша Иосиф Нечипор, который жил с сестрой на окраине города и слыл добрым человеком. Они нашли этого парня, и тот действительно принял их, сказав: «Б-г вас послал ко мне, и я должен вас спасти». И спас. Прятал в стоге сена. Там они находились до конца войны. Когда старшую дочь как-то нашли немцы, Иосиф, нарушив правила своей религии, запрещавшей ложь, сказал, что это его родственница. Потом ему еще раз пришлось сказать неправду, обратившись в аптеку за лекарством, чтобы спасти смертельно больную девочку. И так все выжили. После войны еврейская семья эмигрировала в Америку с помощью ХИАСа. А вот недавно спасители и спасенные, тоже с помощью ХИАСа, нашли друг друга. В прошлом году мы вышли на сына Иосифа - Виктора. Вскоре он приехал в Америку. Когда мы встретили его в аэропорту, обе сестры, теперь их зовут Руфь и Салли, даже вскрикнули - настолько он был похож на своего отца, спасшего им жизнь. Сестры оплатили ему перелет, сняли великолепный номер в манхэттенском гостинице, который стоил, пожалуй, больше, чем перелет. Но когда хозяин гостиницы узнал, кто должен поселиться в номере, он отказался от какой-либо оплаты, сказав: «Такие люди не должны мне ничего». Виктор с семьей прожили там восемь дней бесплатно, встречались, ездили в гости, участвовали в церемонии в Израильском консульстве… А теперь о том, чего не было еще ни в одной газете. Вся церемония встречи проходила 7 сентября прошлого года. А улетать они должны были 11 сентября. И вот я утром, часов в одиннадцать, звоню в гостиницу Виктору с вопросом, сколько у них багажа, так как я должен был отвезти их в аэропорт, они говорят мне: «Включите телевизор, здесь что-то происходит, мы не понимаем что». Так я узнал о трагедии. Я сказал, чтобы они никуда не выходили из гостиницы. В Нью-Йорке они пробыли еще четыре дня. В пятницу я их забрал к себе, так как живу вблизи аэропорта. В субботу они улетели. Так эта история закончилась. Но мы остаемся в контакте и с Руфью, и с Виктором.
- Таких случаев я тоже знаю немало. Недавно я писала очерк о 105-летней (!) жительнице Бруклина Двойре Гершгорин, которую вместе с сыном спас украинец житель Бершади Алексей Слободяник. Его дети тоже стали праведниками, они до сих пор переписываются, обмениваются подарками. А когда Двойра по субботам идет в синагогу, то просит еврейского Б-га за своих украинских спасителей.
- Как-то мне написали из Белорусского посольства. В нем была просьба Василия Макарова помочь ему разыскать Хинку и ее сына Михаила Семеновича Гольдфарба, которого во время войны в селе Дрогичин Брестской области спасла семья его жены Екатерины Прокофьевны Гордиевич (Силюк). Я нашел дочь и сына Хинки. Ее самой, к сожалению, уже нет в живых. Дочь живет во Флориде. К сожалению, нам не удалось добиться статуса Праведника для их спасителей. Комиссия Яд-Вашем очень строга. Если нет свидетельства самого спасенного, то звание не присуждается. А Хинки уже в живых нет. Детям она рассказывала историю ее легендарного спасения, но не назвала имен. Что не меняет нашей благодарности и восхищения. Кроме того, что Василий Макаров, причастен к этой семье, он еще и сам собирает имена евреев, погибших в Холокост, чтобы увековечить их на братской могиле. Как верующий человек он чувствует, что дело его совести - восстановить имена невинно загубленных людей. Но сейчас так сложилось, что он сам нуждается в помощи. У него, еще не старого человека, произошло два инфаркта и ему необходима дорогостоящая операция на сердце. Я звонил в Израиль, но там сказали, что нет такой организации, которая может помочь. Они обратились к своим спасителям, но мне результат неизвестен. Вот фотографии самой Хинки и ее внучки, видите, как они похожи. В том доме во время войны у Хинки еще родился сын, и они, украинские спасители, выходили его и дали возможность выжить. Сын тоже сейчас живет в Америке.
- Что еще вы хотели бы сказать нашим читателям? Куда им обращаться, если они хотят найти родственников?
- У нас есть свой вебсайт на Интернете: www.hias.org. Там в разделе: Find family - Найти семью написано, что нужно сделать, и есть образец формы, которую следует заполнить и отправить к нам вместе с чеком или мани-ордером на 25 долларов. Если у вас нет Интернета, вы можете заказать форму, позвонив мне по телефону (212)613-1409
- И после этого вы начинаете поиск?
- Да. Если человек знает только фамилию и дату приезда, этого маловато. Иногда найти не удается. Но, чтобы не отнимать у таких людей надежду, мы создали специальный сайт и переводим эту информацию на английский язык. Например, Ицык Менделеевич Абрамович приехал в двадцатом году. У него были дети Хаим, Рувим и Дина, скажем. По слухам они жили вроде бы в Филадельфии. Такую приблизительно информацию я получил однажды из Санкт-Петербурга. Некто Виктор Беленький просил найти своего двоюродного брата Гарви Мозера. Он знал, что тот в пятидесятых годах жил во Франции, потом учился в Америке… Все! Мы поместили эту информацию в наш интернетовский раздел и… представьте себе мое удивление, когда в ХИАСе раздается звонок и кто-то спрашивает: «Это ХИАС? С вами говорит Гарви Мозер. Скажите, кто меня ищет?» - «Вас ищет ваш брат!» - отвечаю ему. Оказывается, он прочитал в нашем сайте о себе. И чем больше американских евреев читают этот сайт, тем больше вероятности людям найтись. В прошлом году в Лондоне на конференции я говорил об этом сайте, скоро состоится конференция в Торонто, я тоже познакомлю ее участников с этой информацией. Сейчас закончил поиск одной семьи, который длился полтора года. Вначале американка и слушать не хотела о личных контактах, а теперь она очень тесно общается со своей найденной семьей, где одна сестра в Израиле, вторая - за Уралом, третья - в Москве… Это очень интересное дело. В ходе его ко мне в руки попал дневник, который писал ее отец по пути в эмиграцию. Когда мы с нею познакомились, она сказала, что у нее есть какие-то материалы, но она не владеет русским языком, так что не знает, что это такое. Она принесла эту тетрадь, и я ахнул. Это был дневник очень наблюдательного человека, врача по профессии, который описывал день за днем путешествие через Атлантический океан.
- Валерий, я предвижу, что после нашей публикации у вас появится много новых клиентов. Что надо им знать?
- Для облегчения поисков необходимо дать максимум полезной информации. Будьте добры, укажите фамилию, адрес и причину, по которой вы ищете. Например, пишут такое: «Тридцать лет тому назад мы ходили в один класс». Но человек, живущий здесь десятки лет, уже не помнит, с кем он учился в одном классе и не всегда соглашается дать свой номер телефона. Или говорит: «Ладно, дайте мой телефон, поговорим…». Бывает, что кто-то считает, что они дружили всю жизнь, а другой - что были слегка знакомы. Когда у меня есть подробная информация, я могу сказать: «Вы помните, вы жили на одной улице, в одном доме и однажды он дал вам покататься на своем самокате, и вы его поломали…» - «О, да, такое я, конечно, помню».
- Валерий, вы так много нового сегодня рассказали нашим читателям, что любые слова благодарности будут недостаточными. Я считаю, что следует предложить моему редактору Наталии Шапиро внести вас в список почетных членов редколлегии «Русского базара», так как вы, можно сказать, однофамилец нашей газеты.
- Я согласен. Но с одним условием. Я готов стать однофамильцем газеты «Еврейский базар».
- Условие передам. И я думаю, что независимо от результата будет полезно нам общаться регулярно с тем, чтобы публиковать позывные интернетовских поисков и в нашей газете. Авось и мы станем тем связующим звеном, по которому люди найдут друг друга. Объединять всегда лучше, чем разлучать. Пусть звучит в эфире над всей планетой: «Я ищу тебя».