ВЕКОВОЙ ЮБИЛЕЙ ОДНОЙ МИНУТЫ

Всего 59 секунд, чуть меньше минуты, продержался в воздухе первый в истории человечества самолет. С того знаменательного дня прошло сто лет.
Братья Вилбур и Орвилл Райт с юности увлекались техникой, постоянно что-то изобретали, мастерили и переделывали. Повзрослев, они открыли магазин велосипедов в небольшом городке Дайтон, штат Огайо. Однако сам процесс купли-продажи мало их интересовал. На скромную жизнь им вполне хватало своего заработка и денежной помощи отца, человека вполне обеспеченного и готового поддержать изобретательский талант сыновей. Братья много времени уделяли совершенствованию конструкции велосипедов, но мечтали о другом - о летательном аппарате.
На рубеже позапрошлого и прошлого веков, когда в цивилизованных странах технические изобретения вдруг посыпались, как из рога изобилия, вековая мечта о полетах уже не казалась пустой фантазией. Газеты то и дело сообщали, что там-то и там-то конструируются летательные аппараты. В числе наиболее успешных экспериментаторов называли бразильца Альберта Сантос-Дюмона, изобретателя телефона Александра Белла, ученого из Смитсониевского института Самуэля Лэнгли. Братья Райт в этом списке не значились.
Между тем они не сидели сложа руки. В 1901 году братья соорудили свой первый планер. Удовлетворения он им не принес - аппарат, как обычный бумажный змей, болтался в воздухе по воле ветра и, как правило, не опускался плавно на землю, а попросту падал, разваливаясь при этом на части. О моторе для такой конструкции и мечтать не стоило, без совершенствования ее аэродинамики мотор не решал двух главных задач: аппарат должен устойчиво держаться в воздухе и поддаваться управлению.
Десятки обычных школьных тетрадей были испещрены математическими формулами и выкладками. Пришло время проверить их на практике. Дайтон и его окрестности для этой цели не годились, требовалась достаточно просторная пустошь, да еще свободная от толпы любопытствующих. Такое местечко нашлось возле поселения Китти-Хоук в Северной Каролине. Летом 1902 года Вилбур и Орвилл продали магазин и вместе с сестрой Кэти покинули Дайтон. В стороне от поселения, на краю песчаной отмели, братья наспех возвели хижину, самым просторным помещением которой стала мастерская.
Следуя своей собственной инженерной концепции, братья прежде всего занялись конструкцией планера. Аппарат полностью разобрали, больше половины деревянных деталей и фрагментов предстояло заменить новыми, иной конфигурации. Основными инструментами были пила и рубанок. Вместо шурупов или болтов с гайками для скрепления фрагментов друг с другом решили использовать вощеный корд. Чтобы избежать вредного воздействия влажных ветров Северной Каролины, деревянные части тщательно покрыли лаком. Крылья обтянули тонким и прочным муслином - ткань кроили на ромбовидные отрезки, которые затем сшивались.
Обстоятельства не раз заставляли братьев прерывать работу. То ветер срывал легкую крышу хижины, и приходилось срочно браться за починку. То вдруг иссяк родник по соседству, и братья, недолго думая, пробурили на своем участке артезианскую скважину, получив идеально чистую воду. Досаждали сетования сестры Кэти - готовить братьям обеды ей приходилось в поселении Китти-Хоук, а потом привозить в хижину на велосипеде по зыбкому песку отмели. Вилбур придумал духовку простейшей конструкции, работающую на керосине, а затем братья изготовили велосипедные колеса особой формы, с тем чтобы облегчить езду по песчаной поверхности.
В поселении оба изобретателя появлялись редко, чаще сами жители приходили на пустошь, чтобы посмотреть, чем занимаются эти странные люди. Одни откровенно хохотали, другие сочувствующе качали головами, следя за тем, как двое взрослых мужчин по-детски забавляются: бегают, подпрыгивая, по дюнам, вдев на руки некое подобие крыльев. Нет, оба они определенно не в себе, какой нормальный человек зрелых лет станет часами, чуть ли не весь день напролет, подражать птицам! Впрочем, среди местных жителей нашлась и пара помощников, готовых за скромную плату выполнить какую-нибудь второстепенную работу.
Наконец новый планер был готов к испытаниям. Конструкция получилась довольно изящная - полутораметровый фюзеляж, 10-метровые крылья, верхнее и нижнее соединены легкими штангами, общий вес - 50 килограммов. Дождавшись умеренного ветра, Орвилл распластался на фюзеляже, брат вместе с помощником разогнали планер, и он взмыл в воздух... Это был всего лишь короткий миг удачи. Миг - потому что планер одолел не больше десяти метров, а затем рухнул на землю, задрав хвост вверх. Орвилл отделался ушибами. Удача же состояла в том, что братья наконец поняли, что плавному полету препятствует жесткая конструкция хвостового оперения. Достаточно было придать хвосту планера подвижность и обтекаемость, как одну задачу удалось решить - аппарат обрел определенную стабильность. Через несколько недель после первой попытки Вилбур Райт пролетел на планере с новым хвостовым оперением больше 200 метров и плавно опустился на землю. Это был настоящий мировой рекорд.
Теперь своего решения ждала вторая принципиальная задача - снабдить летательный аппарат подходящим мотором. Братья заторопились, их подпирали и подстегивали конкуренты. Осенью 1903 года Самуэль Лэнгли поднял над рекой Потомак самолет своей конструкции. Эксперимент кончился неудачей. Едва оторвавшись от деревянного настила, сооруженного посредине реки, самолет рухнул в воду - его огромного размаха крылья отвалились. Однако Лэнгли сослался на неблагоприятные погодные условия и объявил, что продолжит работу. Она в конце концов могла увенчаться успехом, тем более что финансировалась федеральным правительством. «Настала наша очередь попытать счастья, - писал Вилбур одному из друзей. - Надеюсь, нам повезет больше».
Двигатель внутреннего сгорания братьям удалось подобрать довольно быстро. Их приятель Чарли Тейлор несколько изменил конструкцию автомобильного мотора, убрал карбюратор и смонтировал более мощный топливный насос. Неожиданные трудности возникли с пропеллером, той тяговой силой, которая должна поднять аппарат, удержать его в воздухе и придать ему скорость. В качестве прототипа вначале предполагалось использовать обычный корабельный винт. Но какой образец ни пробовали, ни один не годился. Корабельные винты в то время конструировали методом проб и ошибок, полагаясь лишь на приблизительные расчеты.
Братьям пришлось взяться за дело самим. Решение определилось не сразу. Орвилл Райт вспоминал: «Существующие конструкции корабельных винтов готовятся наобум. Для воздушных аппаратов они непригодны. Мы с братом сами соорудили пару пропеллеров диаметром 8 1/8 фута. По теоретическим выкладкам выходило, что все сделано правильно. Практическая проверка в Китти-Хоук показала, что мы ошибались. Удача пришла позже. Удивительно, что секреты конструкции столько лет ждали, чтобы открыться именно нам».
К декабрю 1903 года самолет, снабженный двигателем и пропеллером, был готов. Погода стояла не очень подходящая - чрезмерно сильный ветер гнал ледяную крупу и мелкий снег. В понедельник, 14 декабря, небо прояснилось, но и ветра умеренной силы не было, а братья именно на такой ветер рассчитывали. Ждать не хотелось, изобретатели бросили жребий, кому лететь первым. Выпало Вилбуру. Самолет разогнали, он взлетел, однако продержался в воздухе не более трех секунд и упал. Полтора дня ушло на устранение повреждений.
Через день, 16 декабря, предприняли вторую попытку. За штурвал сел Орвилл. Аппарат поднялся всего метра на три над землей, чуть было не клюнул носом, затем снова поднялся и тут же приземлился. Замерили длину полета - примерно 30 метров. Теперь право управлять самолетом предоставили Вилбуру. Аппарат качало из стороны в сторону. Пролетев 45 метров, он неуклюже плюхнулся на землю. Изменили угол взлета, и за штурвал сел Орвилл, затем его снова сменил Вилбур. Попытки следовали одна за другой. Наконец Вилбуру удалось продержаться в воздухе ровно 59 секунд и пролететь почти 280 метров. Первый в истории пилотируемый полет стал неоспоримым фактом.
Братья оценивали его не очень высоко. «Этот полет был скромным достижением, - писал Орвилл Райт, - но он все-таки был первым в истории человечества. Машина подняла человека собственной силой, не утеряла скорость и благополучно опустилась на землю».
Еще несколько лет понадобилось братьям Райт, чтобы добиться надежности своего летательного аппарата. Только в 1909 году их ждал истинный триумф. Во имя безопасности маршрут полета проложили над Гудзоном. Вилбур Райт поднял самолет в воздух и на глазах изумленной публики пролетел 20 миль, а затем плавно и аккуратно приземлился.
Сегодня историки все еще дискутируют, кого считать родоначальником авиации. Помимо братьев Райт, называют и другие имена. Ничего уникального в таких спорах нет - на любое значительное изобретение всегда хватает претендентов. Как бы там ни было, заслуга Вилбура и Орвилла Райт перед человечеством огромна, и столетний юбилей их подвига не может быть подвергнут даже малейшему сомнению.