Пивной марш 1932-года
Один из самых необычных протестов в истории Нью-Йорка состоялся 14 мая 1932 года - в разгар Великой депрессии (1929 - 1939) и Сухого закона (1920 - 1933). Тогда почти 110 тысяч человек вышли на улицы Манхэттена и Бруклина с однотипными плакатами, где была только одна надпись: «Мы хотим пива!» (We Want Beer!).
1932 год, возможно, являлся самым депрессивным периодом за всю историю Большого Яблока. Сильнее всего страдали мужчины, которые не могли найти работу и содержать свои семьи. Запрет на продажу алкоголя не позволял им даже «напиться с горя», так как нелегальное спиртное стоило дорого и было доступно лишь «самой высшей прослойке среднего класса». К беднякам тогда относились почти 80% жителей Нью-Йорка.
Протестное движение в начале 1930-х годов сильно ослабело, так как люди пребывали в глубочайшей депрессии и не видели выхода из экономического кризиса. Уличные фотографы, работавшие в то время, так описывали рядовой пейзаж на рядовой улице:
«Мужчины в старых потёртых костюмах стоят возле стен каменных билдингов, медленно курят, без всяких эмоций смотрят на тротуар и проезжую часть. Им нечего делать. Им некуда пойти. Они простоят так с утра до вечера, сходят домой переночевать, а потом снова будут стоять…».
Мэром Нью-Йорка (1926-1932) тогда являлся Джимми Уокер (Jimmy Walker) - один из самых коррумпированных политиков в городской истории. Этот человек обладал только одним талантом - красиво говорить, много обещать и «заключать сделки». С помощью богатых родителей он стал сначала мелким политиком (Горсовет), потом покрупнее (сенатор в штатном Сенате) и в итоге победил на выборах мэра Нью-Йорка.
Уокер вёл роскошный образ жизни. Покупал дорогие костюмы, недвижимость и автомобили, встречался со знаменитостями, но при этом выдавал себя за человека, который всего добился сам. Он любил выйти на улицу, купить гамбургер бездомному или дать $5 бегающим детям. Газетчики чётко фиксировали все эти «вылазки в народ». Простые нью-йоркцы восхищались Джимми и даже не догадывались, что имеют дело с циничным мошенником. В этом плане Уокер как две капли воды был похож на Дональда Трампа.
Однажды в течение одной недели Уокер несколько раз сказал, что мечтает о легализации пива (сухой закон относил этот напиток к прочему запрещённому алкоголю). Джимми рассказал газетчикам, что до начала Prohibition Era обожал сидеть в баре и попивать пивко из большой кружки.
«Надо вернуть те времена, - сказал мэр. - Пиво не представляет никакой опасности. Это не спиртной напиток. Оно как лекарство. Полезно для мужского здоровья».
Многие американцы не считали пиво алкоголем аж с 1784 года, когда была опубликована ставшая впоследствии культовой статья «Исследование о влиянии спиртных напитков на тело и разум человека» доктора Бенджамина Раша (Dr. Benjamin Rush). Он критиковал крепкий алкоголь, который «превращал людей в дикий скот», но возносил до небес пиво, упоминание о котором «разыскал» аж в библейских текстах. Раш являлся «пивным пьяницей», но умело противопоставлял себя рядовым «бурбонным пьяницам».
Буквально две недели потребовалось, чтобы Уокер «заразил» мужское население Нью-Йорка идеей о легализации пива. У людей появилась мечта. По улицам поползли слухи, что пиво вот-вот разрешат на федеральном уровне, а если этого не произойдёт, то запрет снимет сам мэр Уокер. Книги доктора Раша о пользе пива буквально сметали из книжных прилавков. Давно умерший псевдо-эксперт и пивной пьяница переживал новый пик популярности.
Идея проведения пивного марша охватила общество. За несколько дней офис мэра получил более тысячи писем с предложением выйти на улицы с плакатами We Want Beer!
Поначалу Уокер смеялся и предполагал, что в подобной акции примут участие не более 50-70 человек. В глубине души он понимал, насколько глупо и бессмысленно подобное мероприятие в разгар Великой депрессии. Многие жители питались только хлебом и бобами, которые раздавали церкви и благотворительные организации.
Фраза We Want Beer! быстро превратилась в народное движение. Общество убедило себя, что легализация пенного напитка поможет создать рабочие места и национальная экономика начнёт восстанавливаться. Вдохновлённые бредовой идеей ньюйоркцы начали создавать несуществующие причинно-следственные связи между лозунгом и своими мечтами.
За неделю до проведения марша Уокер получил неожиданный телефонный звонок от мэра Детройта. Последний произнёс только одну фразу:
«Мы вас поддержим и уже собрали 40 тысяч человек».
Только тогда Уокер понял, каких масштабов может достигнуть пивное шествие в Нью-Йорке.
Типографии Большого Яблока напечатали так много плакатов с надписью We Want Beer!, что использовали годовой запас красок. Дополнительные плакаты пришлось рисовать художникам с помощью чернил. Они же придумали вторую надпись для шествия - «Кто хочет бутылку пива?» (Who Wants a Bottle of Beer?).
Пивной парад прошёл с большим размахом, и на протяжении четырёх часов его возглавлял сам мэр Уокер. Он призывал легализовать алкоголь, открыть бары и фабрики по производству спиртных напитков и «до отвала напоить всех мужчин пивом».
Поскольку Уокер произносил именно то, что от него хотели услышать, рейтинг народной поддержки мэра достиг 90%. Объективно, однако, 97-й по счёту градоначальник был, есть и останется одним из худших мэров в истории Большого Яблока.
Сухой закон отменил 32-й президент США (1933-1945) Франклин Рузвельт 19 месяцев спустя после проведения акции We Want Beer!
Сам пивной марш не оказал большого влияния на снятие алкогольного запрета. В Белом доме были уверены, что шествие организовал мэр Уокер, чтобы таким образом заявить о своих амбициях на высокие посты в Вашингтоне. Как результат, спецслужбы дали ход одному из десятков компроматов на Уокера и градоначальник быстро сложил полномочия в связи с разгорающимся коррупционным скандалом.
Сегодня акция We Want Beer! часто вспоминается исследователями популярных теорий о «чёрных лебедях» и «эффекте бабочки», когда совершенно незначительные события оборачиваются самоорганизацией большого количества людей.
Вадим Дымарский
Ссылка по теме:
Как Уильям «Босс» Твид подмял под себя Нью-Йорк
Печальная история активного члена Tammany Hall
