Афера на миллиард долларов

На днях исполнилось ровно 35 лет с момента запуска одного из самых мошеннических проектов в истории американского маркетинга и фитнес-индустрии. В октябре 1988 года телемагазины начали рекламировать пояса для пресса (Ab Belts), которые, якобы, помогают похудеть в талии и накачать кубики пресса без диеты и физических упражнений. За этот сомнительный товар жители США заплатили в общей сложности около миллиарда долларов. 

Реклама Ab Belts была запущена на пике популярности тренажёрных залов (gyms). В те времена почти половина населения США условно делилась на две части. Одни жители активно занимались спортом, желая походить на молодого Арнольда Шварценеггера или стройных девушек из телевизионных фитнес-передач. Другие в буквальном смысле «заплывали жиром», потребляя фаст-фуд и передвигаясь исключительно на личном автомобиле.

Первый Ab Belt представлял собой пояс из синтетических материалов с кармашками для батареек. Пузатый мужчина из рекламного ролика надевал пояс, нажимал на кнопку и девайс превращался в своеобразный массажёр, «заставляющий стимулировать мышцы пресса». Мужчина с довольным видом говорил, что «чувствует процесс похудения». В следующей сцене зрителям демонстрировался живот из кубиков пресса, который, якобы, появился спустя три месяца использования Ab Belt.

Пояса продавались по $40 за штуку (примерно $120 с учётом инфляции) и мгновенно стали хитом продаж в телемагазинах. Производители девайса наняли десятки профессиональных спортсменов, бодибилдеров, докторов и других специалистов, согласившихся за солидный гонорар утверждать, что Ab Belt не менее эффективен, чем традиционные упражнения для пресса (человек лежит на спине, держит руки за головой и поднимает верхнюю часть тела).

«Мой сосед потратил на членство в дорогом тренажёрном зале $600 за полгода и не смог добиться тех результатов, который подарил мне Ab Belt стоимостью $40 всего за два с половиной месяца, - утверждал подкачанный житель Калифорнии Эш Мэтьюс. - Я думаю, что скоро эта гениальная штуковина разорит все тренажёрные залы в стране. Зачем подвергать тело физическим нагрузкам, когда есть Ab Belt?».

Позднее выяснилось, что Мэтьюс никогда даже не видел Ab Belt. Рекламщики поймали его во время отдыха на пляже и предложили сняться в видеоролике за $150.

Зачастую реклама Ab Belt доходила до полнейшего маразма. Так, в одном ролике мужчина с поясом, пьющий пиво возле барбекю-гриля, сравнивался с атлетом, тренирующимся в спортзале. Первый, якобы, обрёл кубики на животе (six-pack abs), а второй стал инвалидом в результате инцидента со штангой. Голос за кадром намекал, что, мол, только дураки ходят в спортзал. Самые умные носят пояс и обретают тело своей мечты.

Уже в 1990 году общее количество производителей Ab Belts перевалило за четыре десятка. В «улучшенных» поясах появились какие-то непонятные электроды, гелевые прокладки, нити из космических материалов, вакуумные помпы и т. п.

К рекламе этого барахла подключились люди из «научного сообщества». С умным видом и использованием неизвестных большинству американцев терминов они объясняли, почему один пояс лучше другого.

Фундаментом всего потока лжи стала фраза «электрическая стимуляция мышц» (electric muscle stimulation). Якобы ток, активизирующий механизмы внутри Ab Belt, способен выполнять ту же работу, что и физические упражнения.

В 1995 году пояс начал выполнять роль «полноценного массажёра, заменяющего человеческие руки». Рекламщики рассказывали, что звёзды Голливуда тратят тысячи долларов на массажи для похудения. С чудо-девайсом подобного эффекта можно достичь всего за несколько десятков долларов.

Продавцы Ab Belts всегда гарантировали возврат денег в случае неэффективности поясов. Уловка заключалась в том, что в инструкции к товару (под звёздочкой и самым мелким шрифтом) рекомендовалось придерживаться строгой диеты и худеть.

Например, женщина весом в 200 фунтов звонила в службу технической поддержки и жаловалась на отсутствие кубиков после шестимесячного использования девайса. Диспетчер замерял её рост и вес, а потом намекал на излишек жира. Мол, сначала надо похудеть минимум на 50 фунтов, а потом говорить, что Ab Belt не работает.

Также производители активно использовали своих врачей, которые принимали финальное решение о возврате денег за неработающий товар.

Так, в 1997 году 53-летняя Мэрион Н. из Флориды купила четыре пояса за $200, а потом отдала ещё $500 за визит к врачу, который помог ей вернуть деньги за товар. Мэрион так и не поняла подвоха. Более того, она искренне радовалась, что продавец разрешил ей оставить купленные Ab Belts себе.

Самое интересное, что поток жалоб на Ab Belts начался сразу после их продажи. В 1980-1990-е годы у американцев было немного инструментов для того, чтобы найти управу на торговцев-мошенников. Люди, как правило, жаловались в Федеральную торговую комиссию (FTC) - государственное ведомство, которое в теории защищало потребителей, а на практике помогало частным компаниям продавать всевозможные товары и услуги (в том числе – очень низкого качества). FTC пообещало провести «тщательное расследование», которое затянулось на более чем десятилетие.

В конечном счёте против ряда производителей Ab Belts были выдвинуты судебные иски. Однако они ни к чему не привели. Одни компании обанкротились и открылись под новым именем. Другие достигли досудебного соглашения с FTC в начале 2000-х годов. Третьи согласились на компенсации пострадавшим. Выплаты, однако, составили менее $4 на одного человека. Большинство денег ушло адвокатским организациям, которые так рьяно рвались «защищать права обманутых потребителей».

Удивительно, но сегодня интернет-магазины по-прежнему заполнены всевозможными Ab Belts для накачивания пресса. Некоторые такие товары даже имеют тысячи положительных отзывов и высокий рейтинг.

Рекламные компании поясов, однако, стали значительно хитрее. Маркетологи взвешивают каждое слово в описании. Покупатели, как правило, не замечают, что Ab Belts выполняют вспомогательную роль в тренировках. Они не способны наградить человека six-pack abs одним фактом постоянного ношения.

Борцы с потребительскими мошенничествами предупреждают о грядущем рекламном буме Ab Belts. Общее количество взрослых американцев, страдающих ожирением (obesity), приближается к 40%, и многие из этих людей, которые в 1980-1990-х ещё были детьми или вовсе не родились, наверняка захотят обрести стройность с помощью «электрической стимуляции мышц».

Максим Бондарь