К 95-летию автомобильного радио

Исполнилось ровно 95 лет, как никому не известная чикагская компания Galvin объявила о намерении создать первый радиоприёмник для автомобиля. Руководил компанией Пол Винсент Галвин (Paul Vincent Galvin) - изобретатель, выпускник технологического института штата Иллинойс и бывший артиллерист (Первая мировая война).

К 1928 году Галвин имел весьма сомнительную репутацию.

С одной стороны, он был одержим передовыми технологиями и постоянно что-то собирал, паял и ремонтировал в бейсменте своего дома на окраине Чикаго. Окружающие видели в нём целеустремлённого и уверенного человека.

С другой стороны, Галвин с коллегами успели обанкротить два бизнеса, связанных с производством портативных аккумуляторов. Деньги на эти бизнесы дали частные инвесторы, которых Пол убедил в «гарантированном успехе и неизбежном процветании». За свой провал Галвин даже не извинился.

Главной целью Galvin являлось создание дешёвого радио, которое включалось бы в любом транспортном средстве так же просто, как на домашней кухне. В 1928 году в США с населением 120 млн. человек насчитывалось 19 млн. пассажирских и 4 млн. коммерческих автомобилей.

Большинство водителей в 1928 году ездили без радио. 11% брали с собой приёмники на аккумуляторах (аналогах будущих батареек). Аккумуляторы стоили дорого, но считались наивысшим шиком. Пассажиры, садившиеся в машины, чувствовали себя настоящими королями, когда им включали музыку или новости прямо во время езды.

Ещё 4% водителей устанавливали радиоприёмники в переднюю панель автомобилей. Эта работа осуществлялась по индивидуальному заказу и стоила очень дорого ($250 по тем временам или $2,800 в переводе на сегодняшние деньги). Умельцы должны были не только создать радиорозетку, но и не повредить фабричного автомобильного интерьера.

Галвин быстро понял, что главной проблемой с установкой радио в машины является отсутствие чётких стандартов и массового производства именно автомобильных приёмников. Автоконцерны наотрез отказывались производить машины с радио, так как и без него товар стоил слишком дорого.

В начале 1930 года Галвин нанял на работу двух изобретателей - Элмера Уэйверинга (Elmer Wavering) и Уильяма Лира (William Lear). Именно им пришла в голову мысль отказаться от цельного приёмника в салоне машины и разделить его на три части: получатель сигнала (radio receiver), ручку настройки (tuning control) и динамик (speaker).

«Нам нужно не радио в машине, а машина с радио», - подчеркнул Лир.

Не прошло и шести месяцев, как новые работники оборудовали радиоприёмником старый грузовик Studebaker Галвина. На этой машине глава компании Galvin отправился из Чикаго в Атлантик-Сити (Нью-Джерси), где проходила ежегодная конференция производителей радиоприёмников. Два больших динамика Уэйверинг и Лир вмонтировали в днище грузовика, чтобы звук от радио был слышен даже при закрытых дверях.

Галвин быстро стал главной сенсацией конференции. Он активно раздавал визитные карточки и убеждал собравшихся, что скоро запустит «самое массовое в истории США производство радиоприёмников». Он врал, что в его компании работают 30 тысяч человек, а заводы для производства девайса строятся аж в 16 городах.

Именно на конференции в Атлантик-Сити Пол встретил одного из своих бывших инвесторов, который потерял деньги после банкротства бизнеса с аккумуляторами. Последний похлопал Галвина по плечу и саркастически посоветовал сменить название компании.

«Когда я слышу слово Galvin, я чувствую подвох», - отметил инвестор.

Как ни странно, но этот совет оказался чуть ли не самым важным в жизни Пола Винсента Галвина. Он поразмышлял и выбрал название… Motorola. Оно состояло из слов «мотор» (автомобильный мотор) и «ола» (ola - термин, который по звучанию обозначал приветствие на испанском языке и часто употреблялся на радио в самых разных ситуациях).

В конце 1930 года на американском рынке появился автомобильный радиоприёмник Motorola 5T71 стоимостью $110 (новая машина тогда стоила в районе $650).

Первоначально он должен был продаваться по цене $100, но в последний момент Галвин узнал, что один из его конкурентов, обещавший выпустить радио для машин в 1931 году, разорился и застрелился. Пол сразу поднял цену.

93 года назад американцы восприняли появление Motorola 5T71 так, как их потомки впоследствии видеомагнитофон, компьютер или первый iPhone. Девайс был по-настоящему революционным для своего времени. Вместе с тем установка радио требовала… минимум 18 часов тяжёлой работы двух мужчин. Приборную панель автомобиля необходимо было разбирать для установки трёх частей гаджета, антенну размещать под потолочными материалами. Более того, радио работало не от автомобильной батареи, а от собственной. Последнюю необходимо было привинчивать шурупами к полу автомобиля. 

28-страничная инструкция к Motorola 5T71 не была рассчитана на все виды автомобилей. При установке радио люди постоянно сталкивались с ошибками в тексте. Приходилось что-то отрезать, переделывать, ломать, делать новые отверстия для шурупов и т. п.. У некоторых американцев на установку радио уходило больше месяца. Тем не менее, желание обрести музыку в салоне было сильнее любых трудностей.

Галвин всерьёз верил, что благодаря Motorola 5T71 он станет самым богатым человеком в Америке. Однако его изобретение совпало с началом Великой депрессии. Спрос на товар быстро упал. Расходы выросли. Пол просрочил несколько выплат по кредитам. Более десяти радиокомпаний начали производство собственных приёмников с учётом всех минусов Motorola 5T71.

Галвин почти обанкротился, однако в 1933 году компания Ford предложила ему эксклюзивный контракт на продажу предустановленных приёмников. Несколько заводов Motorola были интегрированы в заводы Ford.

В 1934 году компания по производству шин B.F. Goodrich заключила с Motorola выгодный рекламный контракт. При покупке шин американцам предлагалось радио. Это сотрудничество привело к тому, что уже в 1935 году стоимость Motorola 5T71 вместе с установкой опустилась до $55.

Собственно, стандартная радиомагнитола в американских автомобилях появилась уже в 1936 году. В это же время Motorola стала абсолютным лидером в радиотехнологиях.

Галвин умер в 64-летнем возрасте (1959) от хронического заболевания. К тому времени он заработал такое количество денег, что гарантировал беззаботную жизнь всем своим потомкам.

Вадим Дымарский