Как Пьер Лаллеман «покорял» Америку
В день выхода этого номера «РБ» исполняется 158 лет, как на американскую землю ступил француз Пьер Лаллеман (Pierre Lallement, 1843-1891), который войдёт в мировую историю как изобретатель современного педального велосипеда. Удивительная история этого человека лишний раз напоминает, насколько дремучим человечество являлось ещё совсем недавно.
Лаллеман родился в небольшом французском городке, и к 14 годам выучился на механика. Он работал сборщиком экипажей, и, по своему собственному признанию, «проводил больше времени с колёсами и лошадьми, чем с членами семьи».
К первой половине 19-го века колесо существовало уже несколько тысячелетий. Несколько изобретателей создали подобие современных велосипедов. Тем не менее, педального байка (pedal bicycle) не было в воображении даже у самых лучших механиков Европы и Америки. Лаллеман придумал это транспортное средство в конце 1863 года, а потом из французских газет узнал о «лихорадке патентов» в Соединённых Штатах. Умелые люди со всего мира приезжали в Америку, патентовали свои изобретения, становились богатыми и знаменитыми.
20 июля 1865 года 21-летний Пьер шагнул на американскую землю с большим чемоданом личных вещей и портфелем с чертежами. Он решил поселиться в Коннектикуте, который в те времена имел репутацию «штата изобретателей». Купив небольшую мастерскую и наняв троих механиков, Пьер за несколько месяцев создал первый в мире педальный велосипед. На этом транспорте Лаллеман лично проехался по небольшому городку Ансония.
Реакцию первых людей, увидевших велосипед, Пьер подробно описал в своих дневниках. Большинство стояли с разинутыми ртами и глазели на механическое чудо. Некоторые впали в безудержный истерический смех.
Ветераны Гражданской войны (1861-1865), которая только что завершилась, оказались совершенно равнодушными к ноу-хау. Священник одной из церквей Ансонии начал кричать про «дьявола на колёсах» (devil on wheels) и бросился в бегство.
Лаллеман надеялся, что кто-то из богатых и влиятельных американцев увидит его pedal bicycle и сразу же предложит выгодный контракт. Такие ситуации подробно описывались в европейских газетах, писавших о завидной судьбе изобретателей в США. Мол, изобретение достаточно показать публично, чтобы к нему сразу выстроилась очередь из желающих его купить.
Никто, кроме зевак, велосипедом не заинтересовался и Пьер отправился в Стратфорд, где познакомился с нотариусом, юристом и бизнесменом в одном лице Джеймсом Кэрроллом (James Carroll). Последний сколотил большое состояние за счёт дружественных связей с мэрами, губернаторами, миллионерами и другими известными людьми. Они допускали Кэролла к большим и маленьким подрядам, а он их распределял между мелкими частными компаниями, забирая свою долю.
Кэролл страдал ожирением и сильно комплексовал по этому поводу. Когда он впервые увидел pedal bicycle, то посчитал, что этот девайс требует колоссальных физических сил. Мол, передвигаться пешком рядовому человеку всё равно будет легче, чем на велосипеде. Лаллеману пришлось более 20 раз объехать большой жилой блок в центре Стратфорда, чтобы убедить Кэролла в обратном.
Кэролл согласился помочь Пьеру, подготовил необходимые документы и в 1866 году они получили первый в истории США патент на производство, продажу и эксплуатацию pedal bicycle. Тогда Лаллеман был почти уверен, что через пару лет он заработает более $100 тысяч. Для сравнения: годовая зарплата рядового американца в 1860-е годы не превышала $700 в год.
Как ни странно, но патент оказался абсолютно бесполезным. Газеты с энтузиазмом рассказывали о Лаллемане и его изобретении, однако рядовые американцы задавали Пьеру один и тот же вопрос - когда и где появится фабрика по производству pedal bicycle?
На строительство фабрики никто не хотел давать денег. Двое крупных бизнесменов из Вирджинии согласились выкупить у Пьера патент за $1,000 и наладить производство pedal bicycles без его участия.
«Изобретение и инновация - это принципиально разные вещи, - эту фразу Лаллеман слышал повсюду. - Возьмите немного денег и уйдите в тень. Вы свою часть работы уже выполнили».
Деньги у Пьера заканчивались. Кэролл разочаровался в партнёре и ушёл в оружейный бизнес. Лаллеманн переехал в небольшую комнату на окраине Коннектикута и начал питаться в самых дешёвых тавернах.
Воротилы бизнеса почувствовали, что обладатель патента на pedal bicycle слабеет и начали ещё сильнее на него давить. В конечном счёте нервы Пьера сдали и он уехал во Францию. В 1868 году он продал патент небольшой юридической конторе, которая находилась в столичном Вашингтоне и не афишировала свою деятельность.
В Европе к тому времени начался велосипедный бум. Наибольшей популярностью пользовался Michaux’s bike. Он уже имел педали, хотя его конструкция была менее совершенна, чем запатентованная Лаллеманном.
Патентом Пьера воспользовался изобретатель и бывший военный Альберт Поуп (Albert Pope), проживавший в Массачусетсе. Этот человек отличался хитростью, жадностью и гениальностью одновременно. В 1876 году он наладил производство велосипедов Columbia и специально под них создал League of American Wheelmen (LAW) - организацию успешных людей и по совместительству - велосипедистов. Многие американцы покупали Columbia только для того, чтобы иметь возможность пообщаться с богачами в рамках заседаний LAW.
Лаллеман вернулся в США в 1880 году и поселился в Бостоне в надежде найти работу в одном из бизнесов Поупа. Последний, однако, отказался сотрудничать с изобретателем pedal bicycle.
«Если вы не смогли извлечь прибыль из своей чудо-машины, то изобретите что-нибудь другое и попробуйте ещё раз, - сказал Поуп. - Я не хочу иметь дело с человеком, чей успех датирован далёким прошлым».
Пьер Лаллеман умер в 1891 году в пригороде Бостона. До момента смерти считалось, что он арендует небольшой особняк. Потом, однако, выяснилось, что он снимал бейсмент, а в самом доме проживала пожилая пара. Домовладельцы рассказали, что арендатор ни с кем не общался, вёл себя очень тихо и скромно, раз в неделю выходил за продуктами.
Самое интересное в этой истории то, что до 1960-х годов Лаллемана вообще никто не знал. Pedal bicycle ассоциировался с рядом французских изобретателей и Альбертом Поупом. Лишь когда велосипед стал сверхпопулярным, энтузиасты и историки решили подробно восстановить хронологию событий…
Вадим Дымарский
