Наша память и наша боль

На фото (слева направо):Мики Кантор - председатель израильской Ассоциации выходцев из Вильнюса; Ави Розенталь - директор Центра израильских организаций переживших Холокост; Хаим Чеслер - основатель «Лимуд FSU»; Коичи Айбоши - посол Японии в Израиле и Шломо Гур - вице-президент израильского отделения Клеймс Конференс -у мемориальной доски в память о Тиунэ Сугихаре (Иерусалим, 27.01.2019). Фотограф: Ролан Новицкий Фотография предоставлена пресс-службой Клеймс Конференс

Петр Люкимсон

В Международный день Катастрофы на горе Сион была установлена мемориальная табличка в честь праведника мира Тиунэ Сугихара, спасшего жизни тысяч евреев – сколько именно, до сих пор неясно, и историки продолжают об этом спорить. Организаторами церемонии выступили "Клеймс конференс", "Лимуд FSU", Всемирная сионистская организация и "Марш жизни", а среди ее участников были члены семей спасенных Сугихарой евреев и сотрудники японского посольства.

История японца Тиунэ Сугихары в целом известна, но все же услышать ее из уст тех, кто благодаря ему выжил в пламени Катастрофы, – это совсем другое.

- Тиунэ Сугихара выдавал транзитные японские визы вплоть до самого своего отъезда в Берлин, уже сидя в вагоне, - рассказала Нина Адмони. – Когда поезд тронулся, он выбросил консульскую печать в окно своему помощнику, и какое-то время выдача виз в Ковно продолжалась.

Я родилась в Варшаве, и к началу войны мне было 6 лет. Родители сумели добраться до Вильно, поскольку мама была родом оттуда, но быстро поняли, что с советской властью им точно не по пути, да и задумались о том, что с нами будет, когда в Литву придут немцы. А в том, что они придут, родители не сомневались. В это время до них дошел слух, что японский консул в Ковно выдает транзитные визы, позволяющие покинуть СССР и через Японию добраться до голландской колонии острова Кюрасао, который продолжал оставаться под властью королевы Нидерландов.

Я помню огромные очереди евреев в приемной Сугихары, который выписывал визы и ставил на них печать без перерыва, днем и ночью. Выстояв очередь, мы получили визу, с которой сначала поехали в Москву, оттуда еще 8-9 дней добирались до Владивостока. Несколько месяцев прожили в японском городе Коба и оттуда переехали в Шанхай. В 1947 году мы эмигрировали в США. Во время учебы в Университете Беркли я познакомилась со своим будущим мужем Нахманом Адмони (будущий глава "Мосада". – Прим. ред.). В 1954 году мы с мужем приехали в Израиль".

Нина рассказывает, что не так давно получили из США копию визы, выписанной Сугихарой на имя ее родителей – Якова и Иегудит Вартнес, и не могла сдержать слез, когда взяла в руки этот документ. "Трудно было не расплакаться, зная, что эта бумага спасла жизнь мне и родителям, ведь почти вся родня со стороны отца и матери погибла. Когда совсем недавно в Израиле гостил сын Сугихары, я встретилась с ним, чтобы еще раз высказать безмерную благодарность его отцу", - добавляет Нина Адмони.

Как известно, среди спасенных Сугихарой евреев были и сотни учеников и преподавателей знаменитой иешивы "Мир". Один из них работал помощником Сугихары – именно он ставил печати на выписанных им сначала на бланках, а потом от руки визах. Руководство этой иешивы одним из первых заговорило о том, что Израиль должен отдать дань благодарности Тиунэ Сугихаре, и внесло вклад в увековечивание его имени.

"Я вырос на рассказах о Сугихаре, - говорит рав Шломо Бурштейн. – Моему отцу, раву Шалому Бурштейну, в те годы было примерно 28 лет. Тогда они все оказались между небом и землей, поскольку ни одна страна не готова была их принять. Один из учеников иешивы, уроженец Голландии, пошел посоветоваться с консулом Нидерландов в Ковно Яном Цвартедийком. Тот предложил ему как вариант Кюрасао, но встал вопрос, как туда добраться. И тогда вмешался Тиунэ Сугихара.

Отец рассказывал, что японцы запретили ему выдавать визы евреям, но он пренебрег этим запретом, так как сердце его было исполнено милосердия по отношению к детям Израиля (это не совсем так: Сугихаре запретили выдавать визы евреям, не способным заплатить за нее, но Сугихара это указание проигнорировал. – Прим. ред.). Он знал, что выдавая визы, наносит ущерб своей карьере дипломата, но это его не остановило. Я рос с осознанием, что появился на свет только благодаря Сугихаре, ведь вся семья отца погибла в Литве и Польше. Все до единого...

Перед смертью отец записал на кассету подробный рассказ о миссии Тиунэ Сугихары. Он вспоминает, о чем евреи говорили, дожидаясь очереди в его приемной; как многие сомневались, стоит ли пользоваться этой возможностью или положиться на волю Всевышнего. Сегодня нам ясно, что Сугихара и был посланником Всевышнего. Я хорошо помню, какую теплую, волнующую встречу устроили сыну Сугихары, когда он приехал в иешиву "Мир". Затем я с сестрой и братом участвовал в церемонии присвоения имени Сугихары улице в Нетании, и это тоже было очень трогательно".

Вице-президент "Клеймс конференс" Шломо Гур говорит, что точное число евреев, спасенных Сугихарой, неизвестно. Одни называют цифру 6000, другие – 10000, третьи увеличивают ее до 15000. По приблизительным данным, сегодня в Израиле живут около 60 тысяч потомков тех, кого спас Сугихара.

"Ясно одно, - говорит Шломо Гур, - это был подвиг альтруизма в чистом виде; никаких иных мотивов у Тиунэ Сугихары не было. Он просто считал правильным делать то, что считает правильным, вот и все. Как известно, Сугихара расплатился за свой альтруизм карьерой, многие годы находился в опале, но при этом отказался от предложенной ему Израилем финансовой помощи, от любых наград и почестей. Единственное, что он попросил – оплатить учебу его сына в США. Только в 1980-х годах, незадолго до смерти Тунэ,  власти Японии реабилитировали его, стали выплачивать достойную пенсию и гордиться тем, что он сделал. Я встречался с сыном Сугихары в Вашингтоне, когда работал заместителем посла, и с этого началась наша дружба".

Надо заметить, что сам Сугихара на вопрос журналистов о том, что подвигло его спасать евреев, отвечал по-разному. Так, однажды он процитировал самурайскую поговорку: "Даже охотник не станет убивать птицу, просящую у него защиты". В другой раз сказал, что действовал из христианского милосердия (в 1920-х годах, во время работы в Харбине, он крестился и поучил при крещении имя Сергий). В третий – ответил, что просто сочувствовал людям, оказавшимся в отчаянной ситуации.

В 1969 году Тиунэ Сугихара впервые побывал в Израиле, где его встретил, а затем сопровождал в поездках по стране тогдашний министр по делам религии д-р Зерах Верхаптиг. Сын Зераха, рав Итамар Верхаптиг, утверждает, что именно его отец первым попросил помощи у Сугихары, после чего тот "распахнул свое сердце для евреев", а Зерах стал следить за порядком в очереди просителей визы.

Вот такие рассказы звучали в минувшее воскресенье на горе Сион в Иерусалиме. Все это вроде был давно известно, но все равно слушается как впервые. Ведь подвиг Тиунэ Сугихары поистине бессмертен.

"Новости недели"