Война как стимул к чтению

Парадокс этой трагической войны (а какая война не трагическая?) в том, что она стимулировала читательский интерес не только к новым, так или иначе имеющим отношение к конфликту книгам, но и к старым. Даже классика приобрела неожиданную актуальность.
В библиотеках и магазинах читатели стали спрашивать самые неожиданные книги - скажем, Киплинга, который хоть и не писал о ближневосточном конфликте, зато знаменит своим поэтическим афоризмом: «Да, Запад есть Запад, Восток есть Восток, не сойтись двоим никогда».[!] Пошли в ход вообще книги о Ближнем Востоке, либо даже просто о Востоке, а также книги о войне - о любой войне, все равно какой: война становится модой. Удовлетворяя этот стихийный интерес, американские газеты публикуют рекомендательные списки с краткими аннотациями рекомендуемых книг.
Что книги, когда даже превосходный отдел ислама в Метрополитен-музее - фактически музей в музее - стал вдруг активно посещаем, тогда как раньше там, кроме музейных служителей, никого обычно не было. Учителя географии радуются, что ученики теперь хоть один район на мировой карте знают более или менее сносно - Ближний Восток (хотя взрослые, судя по опросам, одни путают Ирак с Ираном, а другие считают его соседом Афганистана).
Читатели стали интересоваться книгами, у которых был нулевой спрос, - тем же эпосом о Гильгамеше, «все видавшем» герое древней шумеро-аккадской поэзии, сюжет которого разворачивается на берегах Тигра и Евфрата. Не удивительно, что такие интеллигентные издания, как «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс», воспользовались этой войной в просветительских целях . Ведь американские читатели знали о мусульманском мире в основном по сказкам «Тысячи и одной ночи» - даже не по самим текстам, а скорее по знаменитым голливудским фильмам о Шехеразаде, Багдадском воре, Синдбаде-мореходе и Аладдине. Кстати, сборник сказок «Арабские ночи» (так он называется в американском издании) также находится в рекомендательных списках, и газета «Нью-Йорк таймс» напоминает читателям, что эти сказки повлияли на творчество таких писателей, как Салман Рушди, Д.М. Томас и Боргес, и что Шехеразада - символ рассказчика в мировой литературе.
Есть, однако, в этих списках куда менее, а то и вовсе не читаемые книги. К примеру, романы египтянина Нагиба Махфуза, которые сочетают социальный анализ Бальзака, трогательность Диккенса и повышенную чувствительность к времени Пруста,- трудно после такой характеристики не поддаться соблазну и не приобрести либо взять в библиотеке книги литературного уникума, объединяющего в себе достоинства трех великих своих предшественников. Хотя главная надежда, что события на Ближнем Востоке послужат лучшим стимулом к чтению этого писателя, чем присуждение ему в 1988 году Нобелевской премии.

«Нью-Йорк таймc» рекомендует и менее известных арабских авторов - комическую трилогию саудоаравийца Абдельрахмана Мунифа и исторический роман египтянина Гамаля аль-Гитани, который хоть и посвящен Египту XVI века, но с прямыми параллелями с Египтом Насера. Среди рекомендованных прозаиков - два израильтянина, чьи книги популярны далеко за пределами их страны, в Америке особенно - это Амос Оз и Дэвид Гроссман. Оба писателя, кстати, относятся с большой симпатией к арабам и рассказывают об их жизни в своих книгах наравне с жизнью евреев.

Рекомендуются также авторитетные издания по истории и культуре Ближнего Востока: изданная «Пингвином» книга «Древний Ирак» - о древних цивилизациях Шумера, Аккада, Вавилона и Ассирии; исследование «История начиналась в Шумере» - о колыбели мировой цивилизации в Месопотамии; упомянутый эпос о Гильгамеше, литературный шедевр этой цивилизации. Еще одно превосходное издание «Пингвина» попало в рекомендательный список - это «Ближневосточная мифология», универсальный справочник по легендам и фольклору этого района.

Тематически расширяя рекомендательные списки, газеты советуют своим читателям заодно ознакомиться с такими фундаментальными книгами, как «История арабских народов», «История евреев», «Осада: Сага об Израиле и сионизме».
Естественно, вспомнили и о британском разведчике на Ближнем Востоке Томасе Эдварде Лоуренсе - знаменитом Лоуренсе Аравийском, который на Западе необычайно популярен и благодаря причудливым своим воспоминаниям, и благодаря книгам и фильмам, где он главный герой и борец на стороне арабов против турок. «Вашингтон пост» советует перечесть его собственные мемуары и наиболее достоверную его биографию, написанную Джереми Уилсоном.

В рекомендательные списки вошли также книги знаменитых ближневосточных путешественников-европейцев, которые рассказали о драматических встречах, иногда даже коллизиях, с чужой и таинственной культурой мусульманского Востока.

Война с Ираком стимулировала читательский интерес не только к истории, культуре и современной жизни стран и народов Ближнего Востока, но и к войне как таковой, независимо от того, когда и между кем она велась. В библиотеках вовсю берут, а в магазинах покупают такие знаменитые военные романы, как «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «Бойня №5» Курта Воннегута, «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера, «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «На западном фронте без перемен» Ремарка. Даже «Пармская обитель» и «Война и мир» идут лучше, чем прежде, хотя их сюжеты разворачиваются два столетия назад.

Невозможно в одной статье исчерпать всю мировую классику на военную тему, но об одной книге - «Книге современной войны» - я напомню, ибо она сама является расширенным рекомендательным списком романов и поэм о войне с подробными аннотациями. Вооружившись этим изданием, читатель сможет выбрать, что именно ему по вкусу и по душе. Тем более что помимо аннотаций в книге представлены довольно обширные извлечения из мировой классики. Хотя главный адресат подобного издания, как мне кажется, - не индивидуальный читатель, а библиотекарь, а опосредованно уж и читатель, которому библиотекарь окажет профессиональную помощь, пользуясь столь универсальным изданием.

Любопытно отметить, что среди рекомендованных газетами и этим универсальным справочником художественных произведений очень немного патриотических - в основном это пацифистские, антивоенные книги, написанные на военном материале. И дело здесь не в тенденциозности составителей и рекомендателей, а в свойствах мировой классики, которая редко когда бряцает оружием, но чаще всего вскрывает весь ужас, всю жестокость, а то и абсурд войны. Вспомним хотя бы «Уловку-22», в которой Джозеф Хеллер гениально высмеял даже такую несомненную и праведную войну, как война с Гитлером.

Составитель «Книги современной войны» - известный военный историк Пол Фусселл, научные труды которого обычно вызывают интерес и полемику отнюдь не только в военных кругах. Один из самых знаменитых его трудов - антология «Великая война и современная память». Там тоже представлены литературные тексты, но имеющие отношение только к Первой мировой войне, которая по понятным причинам до 1939 года не имела порядкового номера. С помощью этих текстов историк показывает, сколь длительные социальные, культурные и психологические последствия произвела эта война на европейцев, как изменился сам их традиционный словарь, как невинные и идеалистические понятия уступили в нем место иронии и эвфемизмам.
Мне кажется, имеет смысл ознакомиться с обеими книгами Пола Фусселла.
Они заставляют задуматься о возможных последствиях и нынешней войны на Ближнем Востоке. Может быть, об этом думать еще преждевременно, но рано или поздно этот вопрос встанет на повестку дня. А пока что речь идет о ближайшем, непосредственном, неожиданном следствии этой войны - повышенном интересе к исторической, художественной и документальной (журналистской) информации о Ближнем Востоке и о войне как таковой.