Евреи, кино и реклама

Здорово! Ух, ты! Как в кино!
(Оценка юными посетителями новой выставки в Еврейском музее)

Америка любит искусство, а в особенности искусство кино. Что означает - вся Америка, не исследует, не изучает (потому что исследовано и изучено это давным-давно), а знает, принимает как данность, признает теснейшую связь между американскими евреями и американским искусством. А какое искусство «важнейшее из всех»?
Правильно, кино. И, кстати еще до Ильича это поняли и приняли как руководство к действию именно американцы, а еще вернее - американские евреи. В чем и убеждает нас замечательная экспозиция, в нью-йоркском Еврейском музее.
Выставка не просто любопытная.
Она информативна чрезвычайно. Она мастерски выстроена и оформлена. И, самое главное, она преподносит зрителю, богатейший материал, доказательно раскрывая тему. А тема - та самая, что вынесена в заглавие: «Евреи, кино и реклама».
Однако нам пора в зал, занимающий целиком первый этаж музея, где и расположились собранные по всей стране экспонаты и где предстает перед нами во весь рост и во всей красе ее Величество История американской кинематографии.
«Это великое кино». Так утверждает, говоря об американском кинематографе, замечательный режиссер Георгий Данелия.
Итак, о тех, кто создал великое американское кино. Об отцах-основателях, об основоположниках, о первом поколении королей киноиндустрии. Уильям Фокс, Сэмюел Голдвин, Карл Лэммл, Джесси Ласки, Маркус Лоев, Луис Майер, Адольф Зукор... Они стали символом успеха. Они начинали с малого, с дощатых сараев, с примитивнейшей аппаратуры. Профессионализм обретали на ходу, кадры ковали тоже на ходу. И росли - на глазах. Счет шел не на годы - на недели, а порой и на дни.
Взгляните-ка на эти уникальные фотографии: «Великие моголы», как прозвали их. Люди, сделавшие сами себя и могучую МГМ, гордость американской (и мировой!) кинематографии, Метро Голдвин Майер, крупнейшую кинокомпанию мира. Столпы МГМ - Ирвин Тальберг (рядом с ним его жена, знаменитая Норма Ширер, звезда экрана), Луис Майер, Уилл Хэйс и Гарри Рапф. И только что вернувшийся с Первой мировой Майер-младший, чье время впереди. Все они - дети иммигрантов, так же как и Гарри, Сэм Альберт и Джек, знаменитейшие братья Уорнер (их вы видите на следующей фотографии), сыновья нищего иммигранта из Польши. Они начали в Питсбурге, были мастерами на все руки - писали, режиссировали (образования - нуль), снимали, даже играли, если было нужно. Потом марш-бросок в Калифорнию, и студия «Уорнер-бразерс» заявила о себе рядом фильмов и укрепила позиции.
Америка ломилась в кинотеатры, чтобы увидеть на экране своего кумира Эла Джолсона. О! Это была примечательнейшая личность. Белый! В джазе! Где царили только черные. Но уж коль появлялись белые - это были евреи. Джордж Джессел, Джек Робин, Кантор Розенблат. И Эл Джолсон, голодное дитя нью-йоркского Ист-сайда, певец и артист от Бога. Фильм так и назывался «Джазовый певец». Братья Уорнер сильно рисковали, разрушая тишину иллюзиона и выпуская непривычный звуковой фильм. Но - успех! Победа.
Они все были молоды - создатели кинокомпаний и кинодинастий - Фокс, Уорнеры, Гарри Кон, Ирвин Тальберг, Дэвид Сэлзник. Дэвид был сыном одного из пионеров кино, иммигранта из России Льюиса Сэлзника, много сделавшего для кинематографа. Сын не отстал: его детище «Кинг-Конг», «Унесенные ветром» мы знаем. А я вот, при обстоятельствах не слишком веселых, познакомилась с внуком Дэвида, семейную традицию не продолжившим: он врач, настоящий, которому я безмерно благодарна и перед которым, как и другие спасенные им люди, благоговею.
«Дать кинематографу звук» - это был лозунг великого Сэмюэла Голдвина, одного из создателей МГМ, тринадцатилетним неграмотным мальчишкой привезенного из Варшавы в Америку. Адольф Зукор, основатель супергиганта «Парамаунт», тоже подростком прибыл за океан из Венгрии.
Уильям Фокс ворвался в кино, еще живя в нью-йоркском Нижнем Ист-сайде, колоритнейшем еврейском районе, в мегаполисе (как жаль, что нет его больше). Сразу показал себя как личность, как человек действия. Пытался опрокинуть МГМ - не вышло. Не растерялся и создал успешнейшую, всем нам и всему миру известную студию «ХХ век Фокс».
Именно Фокс, как писал Эптон Синклер, первым понял и возвел в ранг огромной важности рекламу, в киноделе специфическую, требующую динамики и чувственности. И размаха. Реклама предваряла, а подчас и определяла успех фильма, что нужно взять на заметку всем деловым людям в любых сферах предпринимательства, будь то торговая фирма, школа или колледж, театр или концертное шоу, ресторан, салон красоты или даже художественная галерея.
Reclamo, реклама, по латыни - выкрик. Она начиналась с криков уличных торговцев (продажных женщин тоже), всяческих зазывал и вербовщиков. Потом добавились вывески на лавках, в трактирах, банях. И это тоже был выкрик: «Сюда, к нам! Лучше не найдете!» А уж когда появилась первая газета, реклама заняла в ней почетное место. Да и полностью видоизменилась. Это был уже не вскрик, а некое соединение вывески с коротким рассказом о предлагаемых товарах, услугах, зрелищах. На протяжении трех с половиной веков менялись газеты, рекламные объявления и статьи в них.
Реклама бывала туповатая, раздражающая, скучная, откровенно лживая. Но были и есть сообщения-открытия: информативные, отлично иллюстрированные, окрашенные юмором, а главное, пусть даже с некоторым художественным преувеличением, соответствующие истине - как сегодня на страницах «Русского базара», серьезного и очень популярного издания, оперативно подающего острособытийную информацию, публикующего разнообразные многотомные авторские материалы, вызывающие читательский интерес. Точно так же интересен и дизайн рекламных страниц, где объявления - умело, умно, профессионально поданные - находят своего адресата, а значит, становятся результативны. Реклама, помещенная в «Русском базаре», работает! Газета сделает так, чтобы о вас, вашем деле, ваших идеях и ваших возможностях узнали.
Именно этого Фокс, а следом за ним и другие киномагнаты добивались: на них работали газеты и журналы, кинозаставки, плакаты и афиши, радио, а позднее и телевидение.
Мы почти ничего не знали о Джоне Гарфилде, тоже выходце из Нижнего Ист-сайда. Между тем была это личность незаурядная: потрясенный Холокостом журналист, актер, общественный деятель, ставший мишенью для пресловутого комитета по расследованию антиамериканской деятельности. Именно тогда, в годы холодной войны, антикоммунизм дал вспышку и антирасизма, и антисемитизма. Появились такие «перлы», как «их собственная империя» (чья - все поняли), «Как евреи захватили Голливуд», «Голливуд - еврейская Мекка» - ненавистью зараженные бездарные поделки. Так что говорить о том, что еврейский вопрос для Голливуда неактуален, не приходилось тогда так же, как не приходится сейчас.
Очень интересны в этом смысле и экранизация незаконченного романа Скотта Фицджеральда «Последний магнат» с Робертом де Ниро, Тони Куртисом и Жанной Моро и фильм «Что заставило Сэмми бежать», которые совсем, совсем не мешает посмотреть.
Однако вернемся в музейный зал: стенды, картины, видеоинсталляции.
Выставка (а она тоже умелая реклама) очень подробно и занимательно рассказывает о рождении, становлении и развитии кинематографии страны и об участии евреев в этом сложном процессе. О выдающихся режиссерах и актерах. От шедевров немого кино до спилберговского «Списка Шиндлера». Естественно, гению Чаплина уделено много внимания и места. Его не умирающему маленькому Чарли, его «Великому диктатору», съемки и выпуск которого на экраны было актом беспримерного мужества. Недаром Гитлер, распознавший карикатуру на себя, велел внести имя Чаплина в черные списки.
Чаплин был врагом звука. Ему казалось, что звук убьет в кино главное - искусство пантомимы, забыв, что истинно талантливый артист сделает озвученную роль еще ярче. Что сам и доказал, когда эра «великого немого» ушла в небытие.
Уникальный фотоснимок 1947 г. - афиша-анонс ставшего культовым фильма «Джентльменское соглашение». Продюсер Дэррил Занук - единственный нееврей среди «моголов», но евреев в фильме было занято столько, что это дало полное право Джеку Престону в своей антисемитской книжонке «Хайль, Голливуд!» назвать картину иудейской. И правда, режиссер Элиа Казан, актерский звездный ансамбль - Грегори Пек, Джон Гарфилд, Селеста Холм, Альберт Деккер.... И хоть фильм, казалось бы, был обречен на успех, рекламщики и реклама действовали. Это был триумф студии «ХХ век Фокс». И сейчас картина смотрится так, будто снята вчера: с неослабевающим интересом, в чем вы убедитесь, взяв в библиотеке или видеопрокате кассету.
Полюбуйтесь великолепными артистами, перед вами остановившееся мгновение - кадр из фильма: Грегори Пек, Дороти Макгвайр, Селеста Холм, Джон Гарфилд. Каждый из них потрудился немало, чтобы сделать американское кино великим.
Профессионализм, самобытный талант, человеческая притягательность многих голливудских актеров, среди них и артистов-евреев, пополнили, а может, и породили славу фабрики грез. Да только ли грез? Разве не знаем мы десятки превосходных, умных, блестяще поставленных исторических, социально острых, философски осмысленных, захватывающе интересных фильмов? «Великое кино». И великие киноартисты. В их числе, безусловно, Марлон Брандо и Пол Ньюмен, с чьими именами связано почти полвека жизни Голливуда. Их талант, созданные ими запоминающиеся образы, подлинная мужественность и красота по достоинству оценены всеми. Женщинами, в особенности. На снимке сорокалетней давности мы видим Ньюмена вместе с Эвой Сэнт в фильме «Исход» (Exodus). Постарайтесь добыть кассету.
Экспозиция Еврейского музея не только показывает нам лица любимых артистов, но и знакомит с теми, кто нам практически не известен, но кого знают и помнят американцы: Селия Адлер, Людвиг Затц, многоликие братья Маркс - энергия, остроумие, блеск. Необыкновенная красавица Сара Соу, героиня еще безмолвных движущихся картинок - ее запечатлела известнейшая фотохудожница и писательница Тэда Бара. Имена для нас, увы, новые.
А вот о еврейской Золушке знаменитейшей Фэнси Брайс, блистательной комической актрисе и певице, мы кое-что знаем, потому что познакомила нас с нею не менее прославленная и не менее талантливая Барбра Стрейзанд в фильмах «Смешная девчонка» и «Смешная леди». Кстати, сценарий написал называвший Фэнни мамой ее пасынок Рэй Старк.
Что такое «Гольдберги», The Goldbergs, знал каждый американец. Этот прадедушка сериалов появился еще в двадцатых годах прошлого века поначалу как радиопередача, потом цепочка кинофильмов и, наконец, безразмерный, невероятно популярный телесериал. Сочные диалоги, тонкий юмор, жизненные ситуации и персонажи, конфликты и простые радости - жизнь еврейской семьи с ее общечеловеческими проблемами и заботами. Отсюда и всеамериканская популярность. И все это сотворила как продюсер, сценарист, постановщик Гертруда Берг, сыгравшая к тому же и полюбившуюся всем героиню, главу семейства - умную, добрую, порой комичную, бесконечно терпеливую Молли Гольдберг.
Стена с именами выдающихся деятелей кино и коротким перечнем их деяний: драматурги Артур Миллер и Маргарет Уэбстер, продюсер Карл Райнер, специалист по рекламе Чарльз Ирвинг, режиссер Лео Гурвиц, певец Эрл Робинсон, актеры Орсон Уэллс, Джерри Сайнфелд, Селма Даймонд, Кирк Дуглас, Голди Хоун, Мэл Брукс, сотни имен... Мэрилин Монро - она за год до смерти приняла иудаизм.
Множество мониторов, на экранах отрывки из лучших фильмов, ставших классикой.
И - музыка! Прекрасная музыка - от храмовых песнопений до творений великих американских композиторов Леонарда Бернстайна и Джорджа Гершвина в исполнении лучших оркестров, певцов, канторов.
Я обратилась к молодому дизайнеру и куратору выставки Джерри Шендлеру с вопросом: «Какова цель многомерной этой выставки?» Вот что он ответил (специально для «Русского базара»):
«Многие поколения зрителей пожинают плоды, взращенные создателями американского кино. Цель этой выставки - показать, рассказать, впрыснуть в память объективное знание о том, что было, и о том, что есть. Напомнить, что творчество американских евреев в кино и для кино - неотделимая и очень важная часть американской культуры. Нет, не совсем так. Оно, это творчество - ингредиент того сложного сплава, который и есть американская культура. И чтобы понять и принять это, не нужно быть евреем. Нужно быть честным человеком».
Эта выставка стоит того, чтобы ее увидеть. Еврейский музей, о котором мы вам неоднократно рассказывали, расположен на углу 5 авеню и 92 улицы в Манхэттене, куда идут поезда метро 4, 5, 6 до остановки «86 Street». Выходной день - суббота. В четверг музей работает до 8 часов вечера и вход после 5 час. бесплатный.
Коль речь идет о выставке, рассказывающей о кино и рекламе, напомню: реклама в нашей газете в полную силу действенна. А принимают ее в любой день, кроме среды и выходных, с 10 до 6, лично или по телефону 1 (718) 266-4444.
Искренне советую.