Звуки музыки

27 марта 1943 года дом великого композитора и пианиста Сергея Рахманинова в Калифорнии был завален цветами: мир праздновал его 70-летие. Но порадоваться юбилею со всеми своими близкими он не мог: на следующий день Рахманинов умер.
Почему он выбрал именно Америку? Ведь его приглашали и в Европу, во Францию, в Германию, Австрию. Но там признавали только его пианистический и дирижёрский дар, а к оригинальной музыке композитора относились довольно прохладно. И он принципиально не желал играть чужую музыку. Только в Америке публика восторженно приняла его концертную деятельность, хотя многие доброжелатели вертели пальцем у виска, когда узнавали, что он категорически отказался от приглашения дирижировать прославленными Бостонским и Цинциннатским симфоническими оркестрами.
Ирония судьбы: последний сольный концерт в качестве дирижёра он дал в России 7 января 1917 года, а затем пауза в 22 года (!) - до декабря 1939-го, когда он стал за пульт Филадельфийского оркестра. Вообще-то в Штатах Рахманинов впервые появился с концертами в 1909 году и был восторженно принят американской аудиторией. Здесь он встретился и подружился с великим австрийским композитором Густавом Малером. Роднило их и то, что Малер так же, как и Рахманинов, был прекрасным пианистом-виртуозом.
С собственным творчеством у Рахманинова было всё не просто. «Последний романтик Европы», как его называли, писал музыку незаурядную, опережающую время. К ней ещё надо было привыкнуть. Исполнение Первой симфонии окончилось оглушительным провалом. Надо честно признаться, горечь непонимания настигала его не раз и в последующие годы.
От всех невзгод и печалей он прятался в рояль. С ним композитор откровенничал, ему поверял свои боли и обиды. Рояль, единственный, ему был верен до конца дней его. Все музыковеды в один голос твердят о том, что через всё творчество Сергея Рахманинова проходит тема увядания и смерти. Печаль его отличается терпким ароматом ухода. Этому есть глубинные, жизненные причины.
Он из военной семьи. Мать Рахманинова принесла своему мужу Василию богатейшее приданое - 5 доходных поместий в Новгородской губернии, которые муж, пьяница и игрок, вскорости и промотал одно за другим. Семья распалась. После благополучной, привольной сельской жизни - крохотная квартирка на окраине Петербурга.
Это был первый удар, запомнившийся впечатлительному мальчику надолго. Впоследствии, когда к нему пришел материальный достаток, он лихорадочно скупал недвижимость в самых разных странах: России (где и потерял её после революции), во Франции, в Америке, Швейцарии и даже на Лонг-Айленде, вблизи Нью-Йорка, как бы стремясь создать себе запас прочности на будущее.
Другим, запавшим в память на всю жизнь ударом была смерть сестры Софьи от разразившейся в Петербурге эпидемии дифтерита. Переболела практически вся семья, брат Владимир еле - еле выкарабкался. До конца дней своих Сергей Рахманинов не смог забыть ощущения ужаса перед смертью, которое его тогда охватило. И это, несомненно, положило трагический отпечаток на всё творчество.
Музыкальный дар у Сергея проявился рано. Уже в 10-летнем возрасте он выиграл стипендию и стал обучаться в знаменитой Петербургской консерватории, которую основал Антон Рубинштейн. В 12 лет его забирает в Москву двоюродный брат Александр Зилотти, который сам был прекрасным педагогом и концертирующим пианистом.
Здесь Рахманинов прошёл полный курс Московской консерватории. Его дар оценил известный меценат Савва Мамонтов, который оказывал ощутимую поддержку. В Москве он на всю жизнь подружился с Фёдором Ивановичем Шаляпиным, и судьбе было угодно, чтобы Рахманинов принял последний вздох великого певца 11 апреля 1938 года. А до этого печального мгновения он буквально не отходил от постели умирающего Шаляпина.
В него влюблялись самые неожиданные и талантливые женщины эпохи - от красавицы певицы Нины Кошиц, бурный роман с которой чуть не привёл к разрыву с семьей, до писательницы Мариэтты Шагинян. (Мы помним сгорбленную седую старушку со слуховым аппаратом, но ведь она была, черт возьми, и молода когда-то!).
1 ноября 1918 года он вторично, и на этот раз навсегда, сошёл с корабля в Нью-Йорке. Приняли его прекрасно. Концертные турне, записи на грампластинки буквально захлестнули Сергея Рахманинова. К тому же он основал издательскую фирму «Таир», которая успешно работала даже после смерти композитора. Провидческим оказался и вклад в 5 тысяч долларов в фирму Игоря Сикорского, который принёс затем довольно ощутимые дивиденды. На гребне американского успеха повернулась к нему и Европа: гастроли следовали одна за другой.
И только в одной стране музыка Сергея Рахманинова не исполнялась и даже имя его было под запретом - в «стране победившего социализма». Для этого, с точки зрения властей, были весомые причины. 15 января 1931 года в газете «Нью-Йорк таймс» появилось письмо известных русских эмигрантов, пртестующих против тирании Иосифа Сталина. Подписал это послание среди прочих и Сергей Рахманинов. Кстати, и Гитлер запретил в Вене исполнение его произведений. (Вот и не верь после этого в родство душ!).
Но когда началась Вторая Мировая война, Рахманинов пришёл к мысли, что только Красная Армия сможет переломить хребет фашистскому зверю. Всем своим сердцем он был с Россией, с его истекавшим кровью народом и чем мог - помогал. Он жертвовал в фонд Красной Армии доходы от многих своих концертов и студийных записей. На свои деньги Рахманинов купил и отправил в Россию боевой самолёт...
И поползли слухи, что великий композитор хочет вернуться на Родину. Слухи эти активно поддерживались советской прессой. Конец им положило известие, что 1 февраля 1943 года Сергей Рахманинов стал гражданином Соединенных Штатов Америки!
И мгновенно в СССР он снова стал нежелательной особой, имя которого незачем было и упоминать.
Но время опрокинуло все запреты. Музыка Рахманинова звучит в концертных залах всех континентов. Да, берёзка, высаженная возле его дома в Калифорнии, не принялась: климат не тот, земля чужая...
Но горькая и светлая печаль русского гения нашла благодатную почву во всём мире. И нигде его музыка не бывает отторгнута!
...Прах Сергея Рахманинова покоится на маленьком русском кладбище в городке Кенсико штата Нью-Джерси, рядом с православным храмом. Хотя всю свою жизнь он мечтал о возвращении в родную усадьбу возле сельца Ивановка на берегу Онежского озера.
Не пришлось!