По Европе - в одиночку

Газета «Русский базар» начинает публикацию серии путевых очерков Я. Фредина о его недавнем самодеятельном путешествии по трем европейским странам - Германии, Австрии и Швейцарии. Относясь с полным уважением к организованному туризму и его провайдерам - туристским агентствам, мы также солидарны с автором в том, что есть много желающих всех возрастов путешествовать самостийно - на свой страх и риск и - в свое удовольствие. Полагаем, что интересный и необычный, на наш взгляд, персональный опыт автора, совершившего подготовленное им самим месячное путешествие по 24 городам в названных трех странах, заинтересует многих наших читателей. Было бы хорошо узнать не только их мнение об этих очерках, но и получить от читателей сообщения о их собственном опыте самодеятельного туризма в Америке и за ее рубежами, самые интересные из которых будут нами опубликованы.

Перед отъездом в Америку, наверное, у подавляющего числа эмигрантов возникает мучительный вопрос: возможно ли здесь будет использовать свои, кажущиеся каждому неоценимыми, знания и опыт, сохранить свои любимые привычки и увлечения и в какой мере? Задавал и я себе этот судьбоносный вопрос. Что касается знаний и опыта, то я отвечал на него однозначно - не удастся. Прежде всего, по возрастному цензу (после 65), затем - из-за специальности (политэкономия) и опыта работы (зав. отделом экономики НИИ и преподаватель вуза), наконец - из-за слабого английского. А вот предаваться своим увлечениям - собиранию книг, исследованию новой страны и путешествиям - я очень надеялся, вопреки мрачным пророчествам многих «знатоков» Америки как там, так и здесь.
Спустя почти 5 лет могу подвести кое-какие итоги. Даже в сфере профессиональных знаний и опыта возможны варианты, и это подтверждает практика как моя, так и знакомых моего возраста. Для этого, правда, требуются приличное упорство, любознательность и - куда деваться? - стойкое желание улучшать свой английский. Но это специфическая проблема, и каждый решает ее по-своему.
Гораздо легче оказалось возродить на щедрой американской почве и в американском варианте свои хобби, и мне это удалось, как я считаю, в полной мере. Особенно это относится к туризму, прежде всего - к его самодеятельному варианту, когда ты полностью берешь на себя заботы о маршруте, экскурсиях и походах, проезде, ночлеге и питании. Надеясь, что это представит публичный интерес, я хотел бы рассказать о своем недавнем (2002 год) опыте самостоятельного путешествия в Европу.
Но сначала некоторое отступление в рамках той же темы.

Советская предыстория
Кому из нас в бывшем Союзе не хотелось в Европу? Если не ради сокровищ культуры и красоты городов, то хотя бы ради товарного изобилия и европейского сервиса. Правда, жизнь в огромной евразийской стране, особенно с 60-х гг., давала возможность попробовать советский вариант того и другого, не покидая ее пределов и, следовательно, не вступая в почти безнадежный контакт с властями для получения разрешения на выезд. (В моем случае - я почти 40 лет проработал зав. отделом экономики с секретным допуском в полузакрытом НИИ - это даже не стоило начинать). Поэтому республики Прибалтики (Рига, Вильнюс и Таллинн) и Западная Украина (Львов и Ужгород), которые всего лишь каких-нибудь 20 лет тому назад в течение столетий были старой Европой, давали многим замечательную возможность побывать в ней и попробовать ее на вкус, почувствовать ее запах, услышать ее звук, увидеть ее цвет и форму: от архитектуры, живописи и музыки Средневековья и Возрождения до европейских нравов, сервиса и кухни.
Если говорить о туризме, то в 1967 году я был поражен неожиданным успехом моей, казавшейся тогда авантюрной, попытки «беспутевочного» отдыха на турбазах Прибалтики. Используя свою профессиональную привычку официальной переписки, я разослал им с десяток нижайших просьб забронировать мне места на несколько дней в каждой по своему графику, да еще в июле. «Какой же ты наглый!» - стыдил я себя. Но - это казалось тогда чудом европейского сервиса - они это сделали, предлагая только в нескольких случаях другие дни, и попросили лишь подтвердить свой приезд за неделю.
Желание самостийно путешествовать появилось с первых горных походов по Кавказу с их разношерстным составом, жестким графиком и нередко грубыми и полуграмотными инструкторами (хотя и были очень приятные исключения!). Правда, это перекрывалось красотой мест, по которым они нас водили. Но уже в третий отпуск (1966 год) мы с приятелем из Питера отправились на Кавказ сами с купленной «по блату» польской палаткой. Мы совершили замечательный поход из Теберды в Сухуми, присоединяясь по пути к разным группам, приобретая в пути новых знакомых и друзей и впервые наслушавшись у костров бардовских песен, которыми я затем «заболел» на всю жизнь. Привычка отдыхать и путешествовать «по-своему» становилась тогда среди образованной публики массовой: ведь, во-первых, это был способ уйти от тоталитарного контроля властей разного уровня в повседневной жизни и на работе, да и от семейной рутины; а во-вторых, это был способ испытать себя на природе, усвоив непростые приемы выживания в пути (тяжелые рюкзаки, костровая и палаточная жизнь и т.п. радости походного быта).
Моя привычка к такой жизни еще более укрепилась в годы «слиянской эпопеи»: вот уже скоро 40 лет в лесу на слиянии рек Северский Донец и Оскол (на границе Донецкой и Харьковской областей Украины, возле г. Святогорска) каждое лето с мая по сентябрь стоят десятки палаточных лагерей (на группу, семью, одного), куда каждые выходные и в отпуска приезжают вот уже три поколения «туриков» Донецка и близлежащих городов, чтобы испытать радости лесной жизни. (Вообще этот удивительный феномен как осколок советского андерграунда и образец лесного коллективизма, сохранившийся и во многих других «слияниях» б.Союза, заслуживает особого исследования). Здесь много лет стояла и моя палатка, и я здесь, в дополнение к походному, приобрел опыт оседлого лесного быта. Потом начались замечательные байдарочные походы с группой донецких математиков и речных профессионалов по рекам и озерам средней полосы России.
Ну и как не сказать о бесчисленных командировках по огромному Союзу с непременным присоединением к ним туристских вылазок, разумеется, не уведомляя начальство и никогда не оставляя дома спасительный кипятильник и кружку. Например, если в Ленинград, то - в Карелию и на Соловки; если в Тбилиси, то - в Боржоми и Бакуриани; если в Ригу или Таллинн, то - в их окрестности; ну а будучи во Львове, как не увидеть Закарпатье? В подобных моих хитростях не было ничего исключительного - так полулегально путешествовало (разумеется, управляясь параллельно с работой) большинство людей с командировкой в кармане. Такая интенсивная туристская жизнь в общем-то компенсировала у многих тягу за кордон, и я часто удивлялся людям, которые яростно пытались пробиться, скажем, в Болгарию или Польшу, а особенно - в полузападную Югославию, нередко расталкивая локтями сослуживцев, преодолевая такие барьеры, как профсоюз, райком партии, местное КГБ и ОВИР. Зачем, если в этой стране «есть все» и даже больше?
Но - что лукавить - в Европу, как и в остальной мир, конечно же, хотелось. Поэтому среди собираемых мною книг особое место занимали десятки изданий о знаменитых странах, городах и путешествиях как прошлого, так и настоящего, большинство из которых были весьма экзотичны, например, по островам Микронезии, на оба полюса или в одиночку через океан, по Ближнему Востоку и Америке и т.д. - они читались с увлечением, но без видимой надежды на посещение хотя бы доступных мест. Приходилось довольствоваться тем, что сами книги об этом были доступны: их, как правило, не надо было «добывать» - приходила почтовая открытка твоего заказа по темплану издательства, ты приходил в магазин и выкупал ее. Мог ли я подумать, что, например, купленная еще в 1970 году книжка двух журналистов-счастливчиков «Швейцария знакомая и незнакомая» или монографии об архитектуре Нью-Йорка (издание Союза архитекторов 1980 г.) и о Западной Европе ХI-ХIII вв. («Искусство», 1978 г.) напрямую пригодятся мне 20-30 лет спустя? Но я их сохранил, а уезжая - переправил в Америку. Забегая вперед, скажу, что они оказались весьма полезным дополнением к потрясающе обильной и практичной англоязычной туристской литературе, поскольку профессионально, хотя и с солидной порцией советской и антизападной риторики, описывали объект и его достопримечательности Но если отфильтровать...

Американский background
Так вот после этой слегка затянувшейся советской предыстории задаю риторический вопрос: мог ли я, оказавшись в Америке, не искать здешние неорганизованные формы туризма? Многие наши люди, утверждавшие, что «знают Америку», советовали забыть о массовом и неформальном туризме советского типа и копить деньги на покупку туров русских агентств, которые действительно соблазняют тебя бесчисленными и замечательными предложениями. Большинство из них и в самом деле проводит интересные экскурсии как здесь, так и за рубежом, и дай Бог им удачи, а их клиентам удовольствия, но это, за редкими исключениями, - не мое.
Я, однако, не поверил этому расхожему мнению: в стране самой развитой в мире сферы услуг и самой мощной рыночной конкуренции по определению должны существовать похожие формы туризма.
Во-первых, при известном индивидуализме и прагматизме американцев и их весьма распространенном стремлении к активному отдыху, а также при их «пионерском» прошлом неизбежно и давно должен был возникнуть спрос на отдых с палаткой и костром, пешеходные, включая лесные и горные, а также речные походы. Подтверждением тому может служить, например, впервые изданная еще в 1923 г. книга «New York Walk Book» (у меня есть 4-е издание 1971 г.) с описанием многих десятков пешеходных маршрутов в окрестностях Большого Нью-Йорка или книга-справочник «The New Complete Walker» 1968 г. издания, являющаяся «библией пешеходного туриста»; конечно же, имеются их современные аналоги.
Во-вторых, «русская» эмиграция привела сюда сотни тысяч тех самых людей, для которых такие формы отдыха стали чем-то вроде религиозного культа - не найти здесь способы выполнения его «обрядов» они просто не могли. И точно - уже в первые месяцы жизни в Нью-Йорке (летом 1998 года) по газетному объявлению отыскался русский клуб туризма - самодеятельная организация, призывающая наших людей на природу со своей палаткой. Это сначала показалось мне, как и многим знакомым, включая давно живущих здесь, чудом. Как - в стране, где вся земля давно распродана в частную собственность, участки которой огорожены чуть ли не колючей проволокой с грозными предупреждениями - «No tresspassing», можно найти место для палатки?! Потом выяснилось, что энтузиасты русского туризма, надо отдать должное их пытливости и упорству, изучили и активно использовали давно существующую в Америке высокоразвитую инфраструктуру туристского бизнеса. Ведь только в штате Нью-Йорк существуют сотни кемпграундов (турбаз, говоря по-нашему) в национальных парках и в частном владении, предлагающих полный спектр туристских услуг! Конечно, за определенную плату и с жесткими правилами поведения, включая запрет на спиртные напитки в национальных парках; конечно, добраться туда можно, как правило, на машине - с этими и другими ограничениями цивилизованного индивидуального туризма западного типа надо просто свыкнуться. Если же обобщить, то я уже давно не верю заявлениям, что в Америке чего-то нет: это не в Греции, а «в Америке все есть»!
В том же 1998 году обнаружилось другое удивительное поначалу на американской земле явление: в сентябре я оказался со старым приятелем по упомянутому выше «Слиянию» на слете русских любителей бардовской песни Восточного побережья США (звучит-то как!), организованном титаническими усилиями таких же, но более молодых энтузиастов. Чего только стоило найти частный кемп на 600 машин и более 1000 человек, хозяин которого разрешил бы всю ночь жечь костры, петь песни и пить водку! Правда, организаторы создали группу охраны порядка, и уж она его поддерживала…С тех пор эти слеты, совершенствуясь по содержанию и организации, проходят каждую весну и осень, собирая до 3000 тыс. чел. Конечно, это не рок-фестиваль в Вудстоке, собирающий в окрестностях десятки тысяч палаточников, но само по себе это явление, не столько по масштабу, сколько по приверженности нашему старому туризму и умению использовать для его возрождения здесь благодатную «американскую почву», уникально и заслуживает всяческого уважения.
Особый интерес вызывала необъятная структура самого американского туризма. Это уж точно тема отдельного исследования, как минимум - большой статьи. Упомяну лишь несколько моих «открытий».
Сначала это был настоящий вал бесплатной рекламной туристской литературы по штатам, их округам, городам в придорожных и городских visitor centers, завлекающих своими достопримечательностями, красотами и историей. Хотя множество полезной информации, включая неплохие карты, тонет в море местной рекламы, из этой литературы-макулатуры я смог сформировать неплохую библиотечку для самостоятельных путешествий. Ею я и пользовался, планируя свои поездки на автобусах (междугородных и местных) в Филадельфию, Вашингтон, Бостон, Буффало и их окрестности, вдоль Гудзона и Лонг-Айлендского пролива, а также по соседнему графству Вестчестер и в далекой Калифорнии. Знаете ли вы, например, что по очень симпатичному Вестчестеру можно поездить, используя, кроме электричек с Грэнд Сентрал, высокоразвитую сеть местных автобусов Bee Line, добравшись до них на поезде сабвея по маршрутам 1,4,5 и 6? Достаточно внимательно посмотреть на обычную карту сабвея, а в автобусах Bee Line взять схемы отдельных маршрутов, а иногда большую карту всей сети. Кстати, такая же возможность имеется и вокруг Вашингтона, который, как известно, соседствует с Вирджинией, Мэрилендом и Делавэром. Каждый из этих штатов предоставляет жителям и гостям столицы свою высокоразвитую сеть местного автобусного сообщения. Могу засвидетельствовать ее высокую эффективность и экономность для пассажира, например, в Вирджинии, графство Фэрфакс, откуда я, остановившись у знакомых, ежедневно за 1 час 20 мин и примерно $3 в один конец, включая метро, добирался до National Mall и бесплатных столичных музеев. Конечно, мой «безлошадный» опыт (я не вожу и не имею машины) не подойдет тем, кто любит и владеет автомобилем. Они скажут: зачем вся эта туристская экзотика и суета в автомобильной Америке? Убежден, однако, что есть много людей, и не только любителей экзотики, великовозрастных или стесненных в средствах, которых этот опыт, несмотря на его трудоемкость, может заинтересовать. Замечу попутно: мой опыт показал несостоятельность ходячего мифа о неразвитости системы общественного местного транспорта в США. Просто на фоне массового автомобильного сообщения с прекрасными дорогами и сервисом он отступает в тень. Но все местные власти, дорожа поддержкой рядовых избирателей и привлекая туристов и покупателей, делают все, чтобы местный транспорт был на высоте, соревнуясь за его высокий ежегодный рейтинг в штате, Америке и даже в мире. Яркое подтверждение этому я обнаружил в г. Санта-Моника, когда мы сами путешествовали по Калифорнии: несколько раз этот замечательный курортный пригород Лос-Анджелеса был признан лучшим на континенте и однажды в мире по своему городскому транспорту.
Чтобы получить информацию для самостоятельных путешествий - по Америке ли, по Европе ли - и воспользоваться ею, нужны как минимум два условия: определенный английский и любознательность. Вот второго у меня всегда было в избытке, в отличие от первого, т.е. языка, который, однако, постепенно улучшался как раз по причине второго, т.е. любознательности. Чтобы удовлетворять ее, мне поневоле нужно было улучшать язык.
И когда я добрался до «открытия» туристских ресурсов Интернета и некоммерческих путеводителей, мне его почти (словари все время под рукой) хватало. Но какая хлынула лавина информации! Потребовался не один год, чтобы выбраться из-под нее на «нужную дорогу». Дело в том, что в мире существуют сотни туриздательств и отдельных авторов, которые ежегодно публикуют десятки вариантов своих путеводителей, рассчитанных на самые разные вкусы и группы самостоятельных путешественников, количество же интернетовских трэвелсайтов, по-моему, не поддается исчислению. Несмотря на изобилие турагентств с их соблазнительными предложениями организованных туров, в мире, включая Америку и Европу, все еще очень много любителей поехать по своему маршруту - на автомобиле, в поезде, пешком, в байдарке, моторке и на яхте; остановиться в выбранной самому гостинице, пансионе, мотеле, молодежном хостеле или со своей палаткой в кемпграунде; организовать питание, экскурсии и развлечения по своему вкусу и т.д.
Проблема в том, чтобы выбрать из этого множества путеводителей подходящий именно тебе, твоей идее путешествия. Мне помогла сделать это моя старая привычка собирать книги. На дешевых распродажах англоязычной литературы в благотворительных магазинах и библиотеках и просто на улице, особенно в Манхэттене, можно отыскать много интересного. Так у меня появилась библиотечка разнообразных путеводителей разных лет издания, иногда совсем свежих (если нужен совсем последний, его можно найти в библиотеке и внести поправки), и я смог, как мне кажется, разобраться в их структуре, особенностях и назначении, о чем можно было бы рассказать много чего интересного и полезного.

Но если кратко, то вот что показал мой опыт:

• почти все они могут быть использованы для планирования своего путешествия, если внимательно их просмотреть и отобрать то, что нужно именно тебе;
• лучше, однако, выбрать наиболее подходящий по целям поездки, объему практической информации ( адреса, включая электронный, телефоны, как, где, что и за какие деньги - приехать, перемещаться, жить, питаться, смотреть и слушать и т.п. ключевые вопросы, решение которых обычно берет на себя турагентство, но, как правило, в отобранном им, т.е. однозначном варианте);
• почти все путеводители дают разные варианты того, что и как смотреть, где проживать, питаться и ездить, имея в виду туристов с разными вкусами, разного возраста и состава (семьи, пары, одиночки), а также разного достатка;
• но еще лучше выбрать специализированный: для семьи с детьми и без, для одиночки; с автомобилем и без, на велосипеде или пешком; смотреть только искусство и архитектуру или сочетать это с соблазнами ночной жизни и местной кухни и т.п.;
• не следует думать, что издаваемые в США туристские путеводители рассчитаны только на избалованных богатых американцев - они-то как раз пользуются чаще всего организованными турами; большинство же справочников имеет в виду образованную, независимую и бережливую публику из среднего класса, а также студентов и пенсионеров; поэтому так много budgetguides, т.е. экономных путеводителей (например, Флорида или Калифорния, Париж или Амстердам - за не более чем 60 долл., а то и за 40 долл. в день или о дешевом ночлеге в Лондоне и т.д. и т.п.);
Окончательный поворот в моих представлениях о здешнем туризме состоялся, когда я вышел на американские туристские организации по пешеходному, горному и водному туризму. Года два назад я наткнулся на стенде в библиотеке на перечень походов (на 3-5-10 милей) в дальних и ближних окрестностях Нью-Йорка, а также в самом городе, предлагаемых “Urban trial club”. Заплатив $10 (!) за годовое членство или 1-2 доллара инструктору, который встречает всех желающих в заданном месте и ведет по маршруту, ты получаешь замечательное путешествие, очень похожее на то, что делали самодеятельные туристы в крупных городах б. Союза (и, наверное, делают это и сейчас). В перечне по каждому походу - телефон ведущего, краткое описание маршрута и его трудностей, путь к месту сбора, иногда советы по одежде и обуви, а также какой иметь «тормозок» и сколько денег на дорогу. Воодушевившись, я присоединился к одному из них - по огромному парку поместья Рокфеллеров, подаренного ими штату в окрестностях Тарритауна вдоль Гудзона. Что вам сказать, это было очень похоже на походы у нас - на перроне электрички в Тарритауне собралось где-то 30 энтузиастов всех возрастов, в основном, образованная публика, многие из них - регулярные участники таких и более серьезных походов, все с рюкзачками и «тормозками», многие приехали на машинах, оставив их на станции. Общительность, приветливость, обмен телефонами, предложение подвезти к метро (правда, с участием в расходах на бензин, но это здесь принято) и - какая возможность улучшить разговорный английский! Потом были другие - по парку Massapequa на Лонг-Айленде и по Fire Islands между ним и океаном. Все они достигаемы на метро или метро плюс электричка или автобус при скромных затратах. В дорожных разговорах выяснилось, что есть намного более мощное объединение турклубов штатов Нью-Йорк, Нью Джерси и Новой Англии - Appalachian Montain Club (AMC), предлагающий весь мыслимый спектр туристских услуг, включая походы на несколько дней со своей палаткой (если ее нет, то можно рентовать). Его годовое членство уже $40, зато какой сервис, включая полный справочник с расписанием всяких походов на каждый квартал - выбирай и присоединяйся! Сознаюсь - я пока это не сделал, так как меня полностью захватила подготовка к европейскому путешествию.