Анна и «Горький вкус свободы»

7 октября 2006 года Анну Политковскую, известную российскую журналистку, застрелили около подъезда жилого дома в центре Москвы, аккурат между двумя храмами – Живоначальной Троицы и Преподобных Сергия и Германа. Я хорошо помню этот хмурый осенний день – суета, серость, ощущение беспросветности и безнадежности... – он чем-то напомнил мне 1 марта 1995 года – день, когда убили Владислава Листьева.

С тех пор как ее не стало, прошло без малого пять лет. О ней пишут, снимают, помнят, говорят... Вот-вот в Нью-Йорке покажут фильм Марины Голдовской «Горький вкус свободы».

Голдовская – документалист с мировым именем. Профессионал и... человек. Что так редко для документалистов, ведь они очень быстро эмоционально выгорают, перегорают, отчего работы их зачастую профессионально сделаны, но не берут за душу.

После просмотра «Горького вкуса...» у меня осталось ощущение комка в горле и злости в душе одновременно. Хотя самое первое чувство – резкое отрезвление. Ты вдруг четко ощущаешь – вот сейчас ты еще есть, а завтра тебя уже нет... Вот она, кажется, такая яркая, героическая и насыщенная жизнь, а при желании режиссера вся она умещается в полтора часа видео, в несколько цветных фотографий из детства и несколько интервью. И страшно, очень страшно, когда мама Анны – молодая еще и весьма привлекательная женщина – показывает фотографии дочери и уже без слез комментирует их. Вот сестра, вот сын, вот дочь, вот сама режиссер... нет только ее. 

Есть такое выражение – «первое впечатление». О Политковской оно у меня первое и, к сожалению, единственное. Я увидела ее около захваченного террористами здания на Дубровке в Москве. Тогда в заложники были взяты зрители и актеры мюзикла «Норд-Ост». И  около здания собрались две толпы – родных и близких заложников и журналистов со всех стран мира. Анна была одной из тех людей, кому террористы разрешили зайти внутрь. Она была не просто спокойна, она была очень спокойна. А ведь ей надо было идти внутрь...

Нас, журналистов, не подпускали близко к зданию. И я радовалась этому, потому что даже на расстоянии от него был разлит страх, он буквально стелился, он висел над нами, мы дышали им.... Страх, страх, страх... Я хорошо помню, как мы фотографировали театральный Центр в маленький просвет между домами, как на крыше каждого здания рядом с Центром сидел снайпер, как вынесли убитых заложников и как напрягла всех бездомная собака, которая случайно выбежала на плац перед захваченным Центром... А еще страх и тишина... Сохранился в моей памяти и такой эпизод: известный российский политик, который находился в автобусе около штаба и который по предварительной договоренности должен был войти с Анной в здание, бился в истерике и цеплялся за автобус со словами:

«Мы не можем туда пойти, мы нужны России!» А она молча взяла упаковку воды для заложников и пошла. 

Спокойствие, уверенность, полное отсутствие страха – мне тогда показалось, что это немного наносное. Но в хорошем смысле наносное, я решила, что она сумела хорошо и глубоко спрятать это чувство.

И только когда я посмотрела фильм «Горький вкус свободы» Голдовской, я поняла – она не притворялась. Она действительно в такие моменты не боялась. За себя – нет. За сына, за дочь, за маму, сестру, собаку... – да, за себя – нет. Уже потом, дома, около кастрюли с борщом, появляется другая женщина, та, которая может кокетливо улыбнуться, та, которая может испугаться и даже заплакать... И тут же – опять другая Анна, та самая, что несла воду в «Норд-Ост».

Почти кино
Это не документальный фильм и не художественный. Это околодокументально, если можно так выразиться. Поразительно, но факт – в России этот фильм вряд ли покажут по телевидению. Просто не найдется канал, который рискнет... Хотя ничего крамольного в нем вроде нет. Только одно: после просмотра ты вдруг понимаешь ясно – да, с тех пор, как ее не стало, прошло без малого пять лет... Да, в России о ней пишут, снимают, помнят, говорят... И при этом в целом полностью игнорируют такой «факт», как смерть Политковской. Она не стала толчком, не стала уж такой неожиданностью... И никто так и не занял место Анны. Никто не стал ТАК писать о том, что происходит в стране. Не пришел, не нашелся, не захотел? Неважно. Такого человека нет. 

Двадцать лет назад Марина Голдовская сняла свой первый фильм о семье Политковских. О семье. А не о ней. Ведь она была преподавателем у Саши – мужа Ани. Он был ее любимый ученик. Фильм назывался «Вкус свободы». И на первом плане там был именно Саша. Она снимала его. Но постепенно Саша ушел в сторону... Режиссер все чаще стала встречаться именно с Аней, с ней беседовала при любой возможности... Потому фильм Голдовской и уникальный. Вот Анна – черноволосая жена своего известного мужа, одного из ведущих программы «Взгляд». Вот она же незадолго до смерти. Вся жизнь героини в развитии и на наших глазах: вот она опять жена знаменитого мужа, на диване спит крошечный щенок породы доберман. Вот она известная, но теперь уже бывшая жена когда-то знаменитого мужа, а рядом с ней уже старый доберман, недавно перенесший и инфаркт, и инсульт. Один час двадцать пять минут – и хрупкая привлекательная женщина (Аня и даже Анечка) становится стойким оловянным солдатиком Анной... О детстве и юности героини рассказывают мама и родная сестра Елена. Сама режиссер лишь иногда вступает в разговор со зрителем...

Марина стала монтировать фильм практически в тот же день, когда узнала о смерти Ани. Это был все тот же «Вкус свободы», но уже с горечью, с чувством несбывшихся надежд и чаяний, поэтому он и стал «горьким».

С некоторыми статьями Политковской я не была до конца согласна. Но как я понимаю автора этого фильма, как понимаю теперь ПОЧЕМУ она снимала Анну много лет подряд... Эта женщина добровольно и с поразительным спокойствием выбрала в жизни путь, который не мог не привести к ее же убийству. И она сама прекрасно понимала это – не зря переехала жить подальше от детей... Вот она пока еще молчит и улыбается в камеру, говорит ее знаменитый муж. Но за ее молчанием и за ее такой мягкой улыбкой ты уже видишь силу и независимость, стержень и готовность идти до конца.

Публицист с мировой славой, мама, варящая борщи, хозяйка старого добермана, просто обаятельная женщина – удивительно, как гармонично все это пересекается в одном фильме.

Удивительно и то, как легко сама героиня признается, что она совершенно не военный журналист, и что боится всего, что стреляет. Удивительно, что она, оказывается, любит, когда ей дарят цветы... Женское кокетство и через минуту жесткость во взгляде, когда она повторяет за бывшим (будущим?) президентом России о тех, кого надо «мочить в сортире». Пожалуй, эпизод, когда Анна на своей кухне рассказывает про встречу с матерью, 14-летнего сына которой именно замочили в сортире,.. – один из самых сильных. Ты видишь перед собой красивую женщину, отравленную войной, насквозь ей пропитанную. При этом понимаешь, что она не солдат, а неравнодушная женщина на передовой.

Похороны и сухие новости об убийстве журналиста. Это тоже есть в фильме. А еще плачущий мужина. Я не помню фамилию этого человека, хотя лицо его мне хорошо знакомо. Его спросили о ней на похоронах, он начинает говорить и плакать, но все-таки договаривает до конца: «Такие бывают редко. Пока они живут, на них сердятся. А когда они умирают, мы понимаем, что это наша совесть».

“Горький вкус свободы” в Нью-Йорке
Фильм об Анне Политковской режиссера Марины Голдовской в рамках 15-го ежегодного фестиваля  DocuWeeks в Нью–Йорке в IFC Center, 323 Sixth Avenue, btw 3 & 4 West.

Режиссер ответит на вопросы зрителей после вечернего просмотра 19, 20, 21 августа.
Билеты можно купить в кассе и на сайте:  www.IFCCenter.com.

Расписание показов фильма «Горький вкус свободы»:

Fri, Aug 19 at:      12:05 PM, 5:20 PM
Sat, Aug 20 at:     3:35 PM, 9:45 PM
Sun, Aug 21 at:    1:50 PM, 7:25 PM
Mon, Aug 22 at:  12:05 PM, 5:20 PM
Tue, Aug 23 at:    3:35 PM, 9:50 PM
Wed, Aug 24 at:  1:50 PM, 7:20 PM
Thu, Aug 25 at:    12:05 PM, 5:20 PM