ПОМПЕЙСКИЙ ТУПИК
Главный итальянский туристский аттракцион, который ежегодно посещают более двух с половиной миллионов человек (я в их числе). А теперь вот в нью-йоркском музее Discovery Times Square, который, согласно саморекламе, “more than a museum”, и в самом деле так, сенсационная привозная выставка «Помпеи: жизнь и смерть в тени Везувия». Повсюду, даже на лестнице, раскинуты гипсовые слепки тел, как их застала лава. Тому археологу XIX века, который первым обнаружил эти тела в отличном состоянии благодаря лаве, пришла гениальная идея вынуть их, а в образовавшееся пустое пространство влить гипс – отсюда такая документальная точность, один к одному. Высокий профессионализм.
Столько гипсовых трупов я не видел даже, когда сам был в Помпеях. Жуть! Макабр! Буквально перешагиваешь через этих гипсовых мертвецов.
Не в обиду организаторам - дух некрофильства витает над этой экспозицией. Пусть вдобавок зрителям предъявлены скульптура, фрески, монеты и утварь этого уникального древнеримского города, сохраненного для потомства благодаря трагедии. А еще крутят превосходный фильм – дополнительная подпитка нашему и без того разгулявшемуся воображению.
Конечно, Помпеи - не Рим, а всего лишь провинциальный город, но от древнего Рима все-таки не так много осталось – крохи по сравнению с Помпеями, которые сохранились целиком и наглядно, зрелищно осведомляя нас о том, как жили и развлекались простые римляне в этом городе, выстроенном по плану военного лагеря. Сейчас это город-призрак, как будто жители в срочном порядке его покинули, оставив сам город в неприкосновенности. Из 20 тысяч помпейских жителей погибли 2 тысячи человек и одна собака, да и та, бедняга, потому что была на цепи, зато ни одной кошки, хотя были чуть ли не в каждом доме, что мне как кошатнику приятно отметить, как будто они живы до сих пор. Лично на меня самое сильное впечатление всегда производила гипсовая парочка любовников – их не расцепила даже лава.
Когда Помпеи и соседний, размером поменьше, Геркуланум были впервые обнаружены, с их (в том числе) непристойными фресками и скульптурами, религиозные фанатики сравнивали эти города с библейскими Содомом и Гоморрой, которые были наказаны Богом за грехи: так, мол, произошло и с этими древнеримскими городами. Но римские боги были терпимее иудейско- христианского, и сексуальные излишества и даже извращения не вменялись человеку в вину, а были нормой жизни. Тем более эти весьма откровенные изображения – понятие порнографии возникло много позднее, только в ренессансные времена. Плюс смысл и символика в те далекие времена были иные.
Добавьте к этому 15 тысяч граффити, далеко не всегда пристойного содержания. В бане: «Какая польза от Венеры, если она мраморная?» В отеле: «Я обмочил постель, был грех. Почему? - ты спросишь. А потому что не было нигде горшка».
Я слышу окрик благовоспитанного читателя и послушно сам себя прерываю. Но вот что любопытно – аккуратно срезанные из помпейских вилл и публичных домов непристойные фрески и надписи долго находились в так называемом «секретном кабинете» Неаполитанского музея и были доступны только избранной публике, пока их не открыли в прошлом веке всем и каждому.
Выставка и фильм «работают» на пару, давая зрителю двойное знание – о жизни наших далеких предков, а заодно о том, как эта жизнь была открыта, реставрирована и воссоздана.
Идиллия? Отнюдь! Ту же «виллу мистерий» взять, с ее яркими и загадочными фресками. Она находится на отшибе города, к ней надо отшагать полмили по дороге с древними саркофагами, я в ней был не раз, любуясь этими потрясающими красно-охристыми фресками и пытаясь разгадать их таинственный смысл, и ни разу не видел там ни одного служителя. Пользуясь этой бесхозностью, я перешагивал через оградительный канат и подходил к фрескам вплотную, чтобы лучше их рассмотреть. Легко представить туриста, который делает то же самое, но не с такими благими намерениями.
Вот здесь и возникает вопрос о том, как спасти это археологическое чудо – 109 акров (для сравнения: одна восьмая Центрального парка) – от излишне предприимчивых туристов, которые отковыривают в качестве сувенира кусок древней фрески или мозаики, и от метеорологических условий, будь то палящее солнце или проливной дождь. Плюс банды местных жуликов и воришек, которые надувают, а то и просто грабят уже самих туристов: жалоб множество, но результат – нулевой. Можно и так сказать: Помпеи – не самое безопасное место в Италии для туристов, которых надо охранять и от которых, в свою очередь, - еще один парадокс! - надо охранять Помпеи.
Археологические раскопки тем временем продолжаются - около 50 акров все еще под землей, а из того, что раскопано, только 35 процентов открыто для туристов – пятнадцать лет назад было и того меньше: 14 процентов. Тем не менее Лене Клепиковой и мне не хватило дня, чтобы осмотреть Помпеи? и мы, – надеюсь, никто из читателей на нас не донесет – тайно здесь заночевали в древнеримском саркофаге, чтобы с утра продолжить наше погружение в колодец времени.
Вот здесь и возникает оксюморон. С одной стороны, местные власти и итальянское правительство делают все, чтобы привлечь туристов. Однако, с другой стороны, возникает угроза самому существованию этого уникального памятника, да и самим туристам, которые подвергаются грабежу и обману.
Тупик?
Нет, есть выход, который в Италии называют «американским», хотя для него есть слово по имени древнеримского государственного деятеля, который покровительствовал искусствам: меценат. Но даже итальянцы предпочитают современное слово: спонсор. Там, где правительство признает свое финансовое бессилие, надо добиться помощи от частного сектора, тем более в Италии достаточно богатых и честолюбивых людей, а помощь Помпеям прославила бы любого из них.
И почему только Италия? А Америка, где проживают 12 миллионов потомков выходцев из Италии? И почему надо ограничиваться американскими богатеями итальянского происхождения? Многие из международных олигархов почтут за честь помочь Помпеям.
Кстати, вся прибыль от выставки в музее Discovery Times Square – и прибыль немалая, входной стоит рекордные $25! – на раскопки, восстановление и реставрацию Помпей.
Раздаются и вовсе еретические голоса: не пора ли приватизировать Помпеи, коли правительство не справляется со своими обязанностями? Я слышал, что есть уже встречные предложения, в том числе от японских инвесторов, хотя не уверен, что они сохранили свою силу после землетрясения и цунами. Конечно, под такой частной протекцией Помпеи бы оказались в более надежных руках, чем у родного правительства, но как быть с понятием национальной чести и гордости?
Помню, когда был с сыном в Ангор Ват, в Камбодже, одном из самых красивых и бесхозных мест в мире, аналогичные предложения поступали от тех же японцев, которые хотели покрыть храм в Ангор Ват огромным стеклянным колпаком, сделать внутри искусственный кондиционированный воздух (это при 100-градусной тамошней жаре!) и провести водопровод с безопасной для питья водой – и все это при условии 99-летней аренды. Однако даже нищие камбоджийцы в конце концов отказались от этой затеи, опасаясь попасть в колониальную зависимость от Японии. А есть ведь еще вездесущие китайцы, но они, кажется, еще не докумекали, что культурные памятники могут приносить не меньшую выгоду, чем электростанции или заводы, которые они строят в странах третьего мира.
Противники приватизации Помпей опасаются, что они станут еще одним вариантом Диснейленда и китч будет преобладать над культурой. Здесь, конечно, возникает законный и уже банальный вопрос: где кончается культура и начинается китч? Разве не превращены в китч психоанализ и импрессионизм, Чайковский и Пруст, да мало ли? В Прадо и Уффици стоят многочасовые очереди, в основном людей с раскосыми глазами и фотокамерами, чтобы сняться на фоне музейного шедевра.
С одной стороны, культура стала общедоступной, с другой стороны - недоступной – к той же «Джоконде» не протолкнуться,
предпочитаешь хорошую репродукцию. Или те же Помпеи. Как-то я попал туда весной в последний день месяца, когда все музеи Италии бесплатны – толпы организованных экскурсий, в основном школьников от мала до велика, которые не совсем понимали, куда попали и зачем их сюда привели. Они-то как раз предпочли бы настоящий Диснейленд Помпеям, которые – будем надеяться – пока что им не стали.
К слову, на нашей нью-йоркской выставке «Помпеи: жизнь и смерть в тени Везувия» отборная, культурная, интеллигентная публика.
Помимо бюджетных и культурных проблем, есть еще давно принятые правительством ограничительные законы и правила, которые запрещают что-либо менять в Помпеях, чтобы сохранить их навсегда такими, какими они были найдены и раскопаны. Однако эти правила вступают в противоречие с необходимостью укреплять, а то и слегка подновлять руины, которые подвергаются разрушительному действию безжалостного времени. Конечно, хуже нет строить Помпеи заново, как, не ведая, что творят, делают сейчас на наших глазах с Парфеноном в Афинах. О ком думать: о потомках или о современниках? Или есть какой-то компромиссный выход – чтобы и овцы целы и волки живы? В любом случае, все упирается в деньги – где их достать, чтобы древние руины не превратились в руины современные? А пока что – бегом на выставку, хоть цена за билет и кусается.
