Владимир Войнович: «Многое из того, что я написал, уже исполнилось»

Владимир Войнович родился в1932 году в Ленинабаде (Душанбе). Отец, Николай Войнович, был журналистом, мать, Роза Гойхман, преподавала математику. Летом 1936 года отец был арестован по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде. В мае 1941 года его освободили. Он вернулся к семье в Ленинабад, но, опасаясь нового ареста, в том же месяце вместе с восьмилетним сыном отправился в Запорожье (Украина), где жила его сестра со своей семьей. Мать Владимира осталась в Ленинабаде заканчивать Педагогический институт. В июне началась война, отец ушел на фронт и в декабре был тяжело ранен под теперь всем известным городом Дебальцево, а Владимир с семьей своей тетки, пережив две эвакуации, летом 1942 года оказался в Куйбышеве (ныне Самара), куда вскоре приехали его родители. Семья Войновича часто меняла место жительства. Владимир работал пастухом, столяром, плотником, слесарем, авиамехаником.

С 1950 по 1955 год служил  в армии, где начал писать стихи. Окончил вечернюю школу, переехал в Москву, работал на стройке, затем полтора года учился  в Московском педагогическом институте.  Ездил со студенческим отрядом  в Казахстан, «набраться новых впечатлений», которые потом легли в основу его повести «Мы здесь живем».  В 1958 году вынужден был уйти из Пединститута, чтобы зарабатывать на жизнь и кормить семью.

Первые стихи были опубликованы в «Юности» и в «Правде».  

В 1960 году работал младшим редактором на Всесоюзном радио в редакции сатиры и юмора, где  написал стихи для песни о космонавтах «Четырнадцать минут до старта» (композитор Оскар Фельцман), которая сразу стала популярной. За полгода работы на Радио написал около 40 песен и среди них: «Рулатэ», «Футбольный матч», и другие.

В 1961 году в журнале «Новый мир» была опубликована первая повесть «Мы здесь живем», затем рассказы и повести «Расстояние в полкилометра» (1963), «Хочу быть честным» (1963), «Два товарища» (1967), «Владычица» (1972), «Степень доверия» (1972).

В 1962 году Владимир Войнович был принят в Союз писателей СССР. В 1958  году начал писать свою главную книгу «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», первая часть которой была закончена в 1963  году,  вторая («Претендент на престол») в  1979-м и третья («Перемещённое лицо») в  2007-м.  

С 1966 года принимал участие в движении за права человека – подписывал  письма  в защиту писателей  Синявского и Даниэля,  а также диссидентов Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой.

В 1969 году в журнале Грани (Германия) была опубликована  первая часть «Чонкина». 

В 1974 году Владимир Войнович был исключен из Союза писателей СССР.

За правозащитную деятельность и сатирическое  изображение советской действительности в романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» подвергался преследованиям - произведения не печатались, пьесы были сняты с постановки, сам писатель находился под наблюдением КГБ, телефон в его квартире был отключен. 

В 1975 году Владимир Войнович был вызван для беседы сотрудниками  КГБ в номер  гостиницы «Метрополь», где  был отравлен, после чего  долгое время  плохо себя чувствовал.

В 1976 году писатель был избран  членом  ПЕН-клуба,  почетным членом Американского общества Марка Твена, а также  в Баварскую академию изящных искусств.

В 1977 году «Чонкина» издали в США 200-тысячным тиражом. 

В декабре 1980 года Владимир Войнович был выслан из СССР, а в 1981 году — лишен советского гражданства (в 1990 году возвращено указом М.С.  Горбачева).

В 1980—1990 годах жил в ФРГ, затем в США. Сотрудничал с радио «Свобода». 

В 1990 году вернулся в СССР. Сейчас живет в Подмосковье. 

С 1995 года Владимир Войнович занимается живописью.  Принимал участие в различных художественных выставках в России и за рубежом.  

Почетный член Российской академии художеств. Лауреат многих зарубежных  и российских премий, в том числе Государственной премии РФ (2000), премии им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя» (2002).

Среди основных произведений писателя: трилогия о солдате Иване Чонкине (1969 -2007), Москва 2042 (1986),  Монументальная пропаганда (2000), Портрет на фоне мифа (2002), Шапка (1987), Антисоветский Советский Союз (1991), Иванькиада (1976), Автопортрет: Роман моей жизни  (2010), пьесы: Фиктивный брак (1983), Трибунал (1989), Кот домашний средней пушистости (1990, совместно с Григорием Гориным), рассказы, очерки, фельетоны, сказки и стихи.

Произведения Владимира Войновича  переведены более чем на 30 языков. 

 

- Владимир Николаевич, в  вашем романе  «Москва 2042», написанном в 1986 году, один из героев говорит: «В демократии ничего хорошего нет.  …Эти хваленые демократии уже давно разлагаются, гибнут, погрязли в роскошной жизни и  порнографии. А нашему народу это не личит… Нам нужен один правитель, который пользуется безусловным авторитетом и точно  знает, куда идти и зачем».  Как Вы полагаете, насколько описание России 2042 года подходит к сегодняшней России 2015 года?

 

- Читатели говорят, что все описанное в романе очень похоже на сегодняшний день и что многое я предугадал. Например, в  моей  книге государством будущего управляет генералиссимус, бывший резидент советской разведки в Германии, свободно говорящий по-немецки. Он - герой заговора рассерженных генералов КГБ, участник августовской революции (в 1991 году был августовский путч, похожий на революцию), герой бурят-монгольской войны, а у нас была похожая война в Чечне  и многое другое.  Управляет будущим партия КПГБ – Коммунистическая партия госбезопасности – что-то вроде партии Единая Россия. На отца Звездония, считают читатели,  похож нынешний  патриарх Кирилл. Можно найти и другие совпадения. Моя книга, наверное, опередила время  и многое из того, что я написал, уже  исполнилось. Надеюсь,  что в  2042 году Москва будет другой.

 

- Поддержку политики президента Путина некоторые  россияне объясняют тем, что он «поднял их с колен, заставил поверить в себя». Приводят также доводы: Россия, начиная со   времен перестройки, шла навстречу Западу. Разрушили Берлинскую стену в обмен на обещание не продвигать базы НАТО к границам России, которое не было выполнено. Бомбежка Югославии, войны США  в Ираке и Афганистане -   все эти события позволяют лидерам России утверждать: «Не мы первые начали нарушать правопорядок в мире». Насколько оправдана такая точка зрения?

 

- Ни насколько не оправдана, потому что сейчас нарушен порядок о нерушимости границ государств, установленный еще в 1945 году на Ялтинской и Потсдамской конференциях. Кроме того, в 1994 году Великобритания, Россия, США и Украина подписали Будапештский меморандум. Этот документ предусматривал гарантии территориальной целостности и безопасности Украины в обмен на ее отказ от ядерного оружия, которое было передано России. Причем после распада СССР Украина имела третий в мире после США и России ядерный потенциал. 

Крым – это часть Украины. И если бы Украина не стала безъядерной державой, не было бы аннексии Крыма, и не было бы сегодняшней войны в Донбассе,  потому что ни одна ядерная держава не напала бы на другую ядерную державу, зная какими огромными потрясениями это грозит обеим странам. 

 

- Всегда ли лидеры государств, принимая важные политические решения, в состоянии предвидеть, к каким последствиям это приведет?  В частности,  мог ли Н.С. Хрущев представить, что передача Крыма Украине в 1954 году через  60 лет будет одной из причин  гражданской войны на Украине?

 

- Украина воюет  с Россией, это не гражданская война на самой Украине. Н.С. Хрущев не  мог представить никаких последствий передачи Крыма Украине, потому что он не мог представить развал СССР. Была одна страна и передача Крыма Украине рассматривалась как  простая формальность. 

 

- Можно ли рассматривать  убийство Бориса Немцова неподалеку от Кремля началом физической расправы с либеральной  оппозицией, фактом устрашения типа публичной казни?

 

- Дело в том, что убийство Немцова - не первое  политическое убийство. Может, такого наглого убийства, около  Кремля, еще не было. Политических убийств  за последние 20 лет в России было много,  в их  числе убийство политиков Галины Старовойтовой, Сергея Юшенкова, Владимира Головлева,  журналистов Анны Политковской , Юрия Щекочихина,  Ларисы Юдиной,  Анастасии Бабуровой, Натальи Эстемировой, адвоката Станислава Маркелова... 

Ни в одном из этих убийств не найдены заказчики. Конечно, заказчиков находят не всегда, вспомним убийство президента Кеннеди. Но 100%-я нераскрываемость заказчиков убийств – это уж слишком. 

Убийство Немцова - не начало,  а продолжение политических убийств.

 

- «Крымнаш», война на Украине и убийство  Бориса Немцова раскололи  русскоязычное сообщество  Америки на 2 непримиримых лагеря. В одном -  полное неприятие политики России, выраженное в открытом письме канцлеру Германии Меркель с просьбой усилить санкции против России. В другом - осуждение внешней политики США, - обвинения в окружении России базами НАТО, участие в организации Майдана, помощь Украине. Как найти пути к взаимному примирению соотечественников?

 

- Меня удивляют люди, которые приехали в США и одобряют все, что происходит в России. Аннексия Крыма и война в Донбассе  кончатся плохо и для России, и для Украины,  победителей не будет. Через какое-то время наступит  все равно отрезвление,  как это уже случилось в 90-е годы  с  теми,  кто верил, что Советский  Союз - самый сильный,  непобедимый и вообще  главный на земле.  Они увидели, что это не совсем так.

Сейчас  в России опять начинают преследовать инакомыслящих, пока не так, как в советское время, еще есть  остатки свободной прессы  - Новая газета, радиостанция Эхо Москвы, телеканал Дождь.  Но независимых СМИ становится все меньше,  нет независимого правосудия,  выборы превратились в  фарс.

Человек не чувствует себя защищенным. Из страны уезжают  умные, талантливые, энергичные,  и это признак неблагополучия в стране. Эта политика кончится крахом и  придется исправлять положение, идти в другую сторону.   Сейчас мы практически дошли до тупика. 

Советская власть шла до тупика 70 лет. Следующая перестройка может случиться гораздо раньше, и чем она кончится - предугадать не берусь. Ведь сегодня уже случилось все, что я описал в «Москве 2042 года». 

 

- Давайте отвлечемся от политики. Вы помогали передать на Запад рукопись арестованного романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Легко ли это было сделать?

 

- Это было в какой-то степени опасно, ведь  я уже находился в положении выслеживаемого государственного преступника. 

  В 1974 году С.И. Липкин, с которым мы жили в одном писательском доме, попросил меня помочь переправить рукопись Гроссмана на Запад. Сначала надо было переснять рукопись на пленку и мне помогли это сделать Д.А. Сахаров и Е. Г. Боннэр. Пленки были переправлены в Париж  к В.Е. Максимову в его журнал «Континент», в котором был напечатан маленький отрывок.  Но полностью роман печатать не стали, объяснив это тем, что о войне уже надоело, а о лагерях Солженицын рассказывал. 

Через несколько лет я снова предпринял попытку переправить роман на Запад. Рукопись привезла мне И. Л.  Лиснянская, жена С. И.  Липкина. В то время в Москве находился один из «самоиздатчиков», который сделал потрясающей четкости фотопленку рукописи.   После этого я позвал аспирантку Венского университета Розмари Циглер и  объяснил ей, что этот великий роман должен быть обязательно напечатан. Она передала роман на Запад и нашла издателя. И в 1980 году в Швейцарии на русском языке роман опубликовал  владелец маленького издательства серб Владимир Дмитриевич. А после этого Гроссмана напечатали и в других странах.

 

- Вы предложили свой вариант российского гимна. Вы надеялись, что его примут?

 

- В 2000 году был объявлен конкурс на новый текст гимна. Я предложил альтернативный вариант гимна собственного сочинения, который можно считать сатирическим.  Как сказано в одной из энциклопедий, сатира - это «уничтожающее осмеяние явлений, которые представляются автору порочными». 

Я сел за компьютер и добросовестно, хотя и быстро, совместил представления разных людей о нашем прошлом, настоящем и надеждах на обозримое будущее.  

Мое стихотворение было опубликовано в газете «Известия» с единственной поправкой. Главный редактор просил заменить строчку «а злых террористов замочим в сортире» на «и всех террористов пристрелим как в тире». Когда я поинтересовался почему, он ответил: «Он может обидеться», не называя, кто «Он». 

Я считал свое стихотворение шуткой и очень  удивился предложению депутата  Госдумы Сергея Юшенкова представить  мои стихи в качестве  текста гимна России. 

Юшенков нашел артистов, которые записали  гимн с моими словами на диск. Тогдашний председатель Думы Геннадий Селезнев сказал, что стихи, конечно,  хулиганские, но нельзя игнорировать законодательную инициативу депутата и  придется голосовать. Депутат Николай Губенко сразу предположил, что Войновичу хорошо заплатили за этот текст. Потом он даже не поленился узнать в бухгалтерии «Известий», что мне заплатили гонорар в 46 рублей. 

Конечно, текст не приняли, но, что самое удивительное, 23 депутата проголосовали «за». Это случилось в декабре 2001 года. Тогда в Думе еще оставалось место для одиночного инакомыслия.

 

Беседовала Евгения Народицкая

Вестник Род-Айленда

Фото: svoboda.org

 

Стихи Владимира Войновича:

 

И мой гимн

Распался навеки Союз нерушимый,

Стоит на распутье распутная Русь.

Но долго ли будет она неделимой,

Я этого вам предсказать не берусь. 

 

К свободному рынку от жизни хреновой,

Спустившись с вершин коммунизма народ,

Под флагом трехцветным, с орлом двухголовым, 

И гимном советским шагает вразброд.

 

Припев: 

Славим Отечество у каждого столика,

Где собирается нынче народ,

И горячо обсуждает символику,

И не имеет важнее забот.

 

Когда-то под царскою властью мы жили,

Но вот наступила заря Октября.

Мы били буржуев и церкви крушили,

А также поставили к стенке царя.

 

Потом его кости в болоте достали,

Отправили в Питер на вечный покой.

Простите, товарищи Ленин и Сталин,

За то, что дошли мы до жизни такой.

 

Припев.

 

Сегодня усердно мы Господа славим,

И Ленину вечную славу поем.

Дзержинского скоро на место поставим,–

Тогда уж совсем хорошо заживем.

 

Всем выдадим всё: офицерам — квартиры,

Шахтерам – зарплату, почёт — старикам.

А злых террористов замочим в сортире,

Врагам-олигархам дадим по мозгам.

 

Припев.

 

Коррупционеров загоним в Бутырку, 

Чтоб знали, насколько закон наш суров,

Зато мужикам раздадим по бутылке,

А бабам на выбор дадим мужиков.

 

Символику примем, заплатим налоги,

И — к светлой заре по прямому пути.

Вот только б опять дураки и дороги

Нам не помешали до цели дойти.

 

 

 

Вот скоро сдам свои дела,

И в путь назначенный отбуду.

Прощайте, не держите зла,

Я больше с вами быть не буду.

 

Не буду больше вас корить,

И вашу совесть будоражить.

Я жил как мог, а мог не жить,

Тогда врагов не смог бы нажить.

 

Тогда бы и мои друзья

Других людей друзьями были.

И женщин тех, которым я

Был люб, другие бы любили.

 

Пусть не был я ничей кумир,

Но в общем так сказать посмею,

Что без меня б был этот мир

На одного меня беднее.

 

Бывал я грешен, но не лгал,

И от судьбы не уклонялся.

И никого не предавал,

И от себя не отрекался.

 

Не то, чтобы героем был, 

Но честь берег и скромный дар свой.

Народ жалел, страну любил,

Что не скажу про государство.

 

Я жил, как было жить нельзя,

Одним на зло, другим на зависть,

Пред сильными не лебезя,

И перед слабыми не чванясь.

 

Ну вот, чего еще не спел,

Уж не спою, как ни просите.

Простите, если не успел,

Покуда жил, сказать: «простите». 

Август, 2012