ВЕЧНАЯ ТЕМА, или ШАШЛЫК НА ТЕМУ О ЛЮБВИ

Я пришел в парк Кольберта где-то сразу после восьми, делать зарядку, и увидел на скамейке одиноко сидящего дядю Мишу. Было холодно, старик утонул в длиннополой куртке с головой, из-под увесистой фуражки, какие продают «с рук» на Брайтоне, виднелся покрасневший нос.
-Что так рано?
-К Марии залетела соседка - ей горит жаловаться на мужа и вообще на семейную жизнь. Она начала прямо с порога: «Тетя Мария, не все браки заключаются на небесах! Некоторые слаживаются в Преисподней!» Так я решил пойти дышать свежим воздухом. Но чтобы вы знали...
-Вечная тема!.. Дядя Миша, давайте пойдем поближе к турнику - я там буду размахивать руками и ногами, а вы - рассказывать. Обещаю - не пропущу ни слова![!]
Мы переместились, старик снова утонул в куртке, я начал свой комплекс. Из-под куртки вылетали вместе с паром, как из чайника, слово за словом:
-Я считаю самым гениальным анекдотом, анекдотом всех времен и народов тот, что про «Брито-стрижено». Вы его слышали?
-Его все знают, но не всем известно, - я в этот момент энергично боксировал, - не всем известно, что он самый гениальный.
-Со временем его оценит каждый мужчина. Потому что это прямо от Бога. Или я не знаю, от чего. В последнее время ученые поговаривают, что женщины вообще с другой планеты: у них иной набор генов. Вы правы: это вечная тема. И я, оказывается, всю жизнь собирал на эту тему разные байки - нанизывал их, как шашлык на какой-то там шампур. Вы тоже?
-Ну... Кое-что я, конечно, знаю...
Дядя Миша ерзал от непонятного нетерпения. Однако он предупредил:
-Только имейте в виду: все, что я вам буду рассказывать, - фольклор. К моей семейной жизни он никакого отношения не имеет. А что я имею его сейчас полную пазуху, так это благодаря моей хорошей памяти. Ну, и мне еще любили исповедаться...
Я перешел на наклоны.
-Байки, - повторил дядя Миша, - людские байки... - И начал первую:
«Когда Бог вынул ребро Адама и начал что-то из него невидимое лепить, Он бормотал: «Жену тебе дам, человече, которая ни в чем не будет с тобой соглашаться, будь ты хоть семи пядей во лбу...».
«Зачем мне она, Господи? - взвыл тут Адам: ему все еще было больно после операции на грудной клетке. - Ведь я не успел еще ни по ком соскучиться!»
А Бог продолжал, будто не слышал воплей:
«Жену тебе дам, и поначалу она покажется тебе ангелом - и ты возблагодаришь Меня; а после ты еще чаще будешь поминать Меня, чего Я, в сущности, и добиваюсь...».
«Может, Господи, как-то договоримся, чтобы без жены?»
«Все равно ты без ребра, не выбрасывать же его. Да и без жены ты, сотворенный на шестой только день, обо Мне не вспомнишь...».
-Как видите, - подвел итог первой байке старик, - у Бога все, все было продумано, все Он знал!
Я покончил с наклонами и решил передохнуть. Стал прохаживаться возле скамейки, разводя пошире руки и глубоко дыша.
-А следующая байка?
-В одной газете я прочитал интересное письмо. Слушайте! «Меня зовут Мина. Через некоторое время после женитьбы мой муж завел две книги, которые он называет антиМинином. Это проклятый Рабле (знаю о нем только то, что он жил 500 лет назад) и проклятый Гашек, автор идиота Швейка. Муж читает их все 15 лет нашей совместной жизни, и мои слова до него не доходят! Посоветуйте, что делать...».
-Бедная женщина, - отозвался я, - у нее серьезные противники. Есть и еще байки?
-Я же сказал, что я их нанизывал, как на шампур. «Одного мужчину спросили: «Чем отличается женщина от мужчины?» - «Всем», - ответил он».
-Занятно, дядя Миша! - Я начал повороты вправо и влево, шумно выдыхая: ух! Ух! Ух!..
-Фольклор! - выдохнул старик вместе с паром. - А вот другое письмо в газете. «У моей жены всегда абсолютно противоположное моему мнение. Но для того, чтобы высказать его, она должна выслушать мое. И тогда она легко сообщает свое - абсолютно противоположное».
-Чем дальше в лес, тем больше дров!
-А вот вам притча. «Однажды в кухне заспорили Кукушка-часы и Чайник.
«Ку-ку, - сказала Кукушка минут без десяти девять утра, когда в доме никого уже не было. - Как ты считаешь, Чайник-Вроде-Бы-Начальник, что в жизни самое главное?»
«Вода во мне, конечно! Когда я полон - мне ровни нет!»
«А вот и нет! Ме-ха-низм! Колесики-винтики-гаечки! И они всегда при мне... А что еще главное?»
«Огонь, понятно!»
«Где тебе догадаться! Ты ведь то полный, то пустой. Да ведь это пружина!.. Ну а что еще тебе кажется важным в жизни?»
-Пар, Кукушка! Пар! Когда я его выдуваю...»
«Чайник, он чайник и есть! «Ку-ку» - главное, вовремя пропетое, - «Ку-ку»... - и Кукушка пропела девять утра.
Так они ни о чем и не договорились, Кукушка-часы и Чайник-Вроде-Бы-Начальник, хотя и жили в одном небольшом помещении и дышали, как говорится, одним воздухом...».
-Круто, дядя Миша, круто... - Я повис на перекладине и пару раз подтянулся. Потом сделал «угол». Спрыгнул.
-В настоящем шашлыке мясо идет вперемешку с помидорами и луком. Вы об этом не забыли?
-Как можно! Вот вам и лук, раз вы такой гурман. «Ведьма, - сказал мне как-то кто-то, - не виновата, что она ведьма. Просто бедняге кажется, что на нее все время нападают. Или, по крайней мере, точат на нее зуб...».
-А еще кусочек?
-Вы не заметили, что все уже съели? Кончился мой сегодняшний шашлык, кончился! Вот вам шампур, только осторожнее с ним - он еще горячий.
В прачечной я встретился с пожилой русской женщиной и разговорился: я ведь вам сказал, что ко мне часто подходят с исповедью. Женщина, чуть мы кончили обсуждать американские ландроматы, сразу же выложила: она с мужем приехала сюда, к дочери, но муж, побыв здесь около года, не выдержал и вернулся домой, в Киев. Прямо-таки сбежал. Ото всех оторвался - от жены, дочери, внука. "Душа, видно, не нашла приложения, - попробовала объяснить событие женщина, - а я и не спохватилась за суетой... А там, в Киеве, оставшись один в старой их квартире, через семь месяцев умер. Погас, как свечи гаснут... То ли на остатках депрессии, которую «прихватил» здесь, то ли затосковал...".
Женщина эта присматривает за чужим ребенком и каждый раз, приходя в прачечную, покупает за 5 долларов лотерейный билет. Надеется в конце концов выиграть сколько-то там денег, поехать в Киев и поставить мужу памятник...
В парке стали один за другим появляться люди. Старики приносили с собой газеты и подстилали их на мокрые от ночного дождя скамейки. Стали понемногу сбиваться «команды» игроков...
Дядя Миша высунул голову из куртки.
-Кажется, стало чуть теплее. Это не вы намахали температуру? Можно идти завтракать, а потом сразу сюда.
-А почему, - вспомнил я возникший по ходу рассказа вопрос, - почему вы не стали слушать преинтересную, наверно, исповедь вашей соседки тети Марии?
-Это была чисто женская точка зрения на предмет, - ответил веско дядя Миша. - Моя - абсолютно противоположная.