Рэй Чарльз играет… в шахматы

Когда в 2100 году наши потомки вскроют хранящуюся в Национальном архиве США "капсулу тысячелетия", они увидят предметы, символизирующие мир конца ХХ века: обломок Берлинской стены, солдатскую каску времен Второй мировой войны и темные очки Рэя Чарльза, легендарного американского музыканта, композитора и певца, создателя музыки соул - музыки души.
Пару лет назад мне посчастливилось побывать на концерте Рэя Чарльза в Нью-Йорке. Не помню точно, что исполнял он в тот вечер, но до сих пор ощущаю исходивший со сцены зажигающий слушателей мощный поток энергии. Под гром аплодисментов к роялю выводили нескладного старика в черных очках. Неловко ерзая по полу длинными худыми ногами, он устраивался на стульчике, окидывал невидящим взором оркестр, проводил руками по клавишам, и начиналось чудо, заставлявшее всех податься вперед и замереть, отдаваясь чарам хриплого завораживающего голоса.
То, что этот голос уже давно покорил весь мир, знают практически все, но то, что он способен останавливать поезда?! Уже много лет Рэй Чарльз регулярно бесплатно выступает перед тысячами своих почитателей в Рино, известном всей Америке центре игорного бизнеса - &&самом маленьком большом городе в мире&& на западе штата Невада. Он играет на площади перед казино, рядом с которой тянутся пересекающие город железнодорожные пути. Здесь же начинается Главная улица, превращаемая в дни концертов в нечто вроде галерки для зрителей. Два года назад оглушающий шум от проходящих мимо поездов нарушил единственно возможную для слепого музыканта связь с оркестром и вынудил его остановить концерт. И железнодорожной компании Union Pacific Railroad не осталось ничего иного, как на время последнего выступления Рэя Чарльза в Рино приостановить движение своих составов. "Он мог отказаться от очередного концерта у нас, и мы не могли рисковать", - сказал представитель казино, проводивший переговоры с Union Pacific.
Чернокожий король джаза, обладатель многочисленных "золотых дисков", двенадцати премий Грэмми и бессчетного количества других наград и призов, и в свои семьдесят два года остается необыкновенно мобильным, давая по полтораста концертов в год по всему миру. В частности, в 1994 и 2000 годах он с огромным успехом гастролировал в Москве и Петербурге и даже отметил в России свое семидесятилетие.
В своей автобиографии Чарльз рассказывает, что не всегда был слеп:
"Первая и самая большая трагедия в моей жизни - безвременная гибель младшего и единственного брата Джорджа. Когда мне было всего пять лет, мы играли с ним на заднем дворе у большого бака для стирки белья. Ну и как все мальчишки в этом возрасте, бегали и толкались. Я и сейчас не знаю, как это случилось, но он наклонился над бортом этого бака и вдруг исчез под водой. Сначала я думал, что он продолжает играть, но наконец до меня дошло, что он не двигается. Я попробовал вытащить его из воды, но к тому времени его одежда так намокла, что он был слишком тяжел для меня. Я побежал в дом и позвал маму. Она тут же выскочила, но было уже слишком поздно. Этот случай так потряс меня, что у меня началась глаукома и я стал терять зрение. К семилетнему возрасту я уже был полностью слепым".
Когда через много лет у достигшего всех мыслимых и немыслимых почестей музыканта спрашивали, мечтал ли он когда-нибудь о том, чтобы вернуть себе зрение, Чарльз отвечал: "У меня почти семь лет "цветной" памяти, и я очень любил цветной мир. Однако люди с нормальным зрением очень часто говорили мне, что я вижу и чувствую то, чего они не видят и не чувствуют. Я действительно готов впитывать жизнь, как губка".
Таким он был всегда. И тогда, когда учился читать и писать по Брайлю в школе святого Августина в родной Флориде, и когда совсем малышом стал вполне профессионально плести и продавать корзины, и тогда, когда в 15 лет после смерти любимой матери начал учиться играть - сначала на пианино, потом на кларнете и альт-саксофоне. Уже через год Рэй начал выступать в небольших клубах (каждый раз с разной группой) как музыкант-профессионал. Мальчик голодал, но копил деньги. И благодаря своим выступлениям собрал 600 долларов. Тогда это были большие деньги. Рэй попросил своего друга назвать ему в Америке самый удаленный город от штата Флорида. И переехал в Сиэтл. Там он создал свою группу "Максон трио", чья первая песня имела успех у публики. У ребят появились деньги, и Рэй пристрастился к героину, за что уже позже, в 1965 году, даже подвергся аресту.
Чарльз работал во многих стилях, включая блюз, ритм-энд-блюз, кантри, поп. И создал собственный стиль - соул. "Соул - это чувство, которое проходит через музыкальный инструмент, - говорит Рэй Чарльз. - Ведь "соул" значит "душа". Если вы хотите узнать рецепт этой музыки, то это коктейль из псалмов и блюза. В соуле есть очень много от спиричуэлс, религиозных гимнов. Меня не раз жестоко критиковали за соул. Радио отказывалось брать эту музыку - для них она была чрезмерно эмоциональной и даже вульгарной. Люди не сразу смогли понять, насколько духовными могут быть ритм-энд-блюз и соул. Соул - сердце, которое поет и которое ты отдаешь людям совершенно беззаветно".
Кстати, Чарльз как-то сказал, что по-настоящему хорошо исполнять блюз могут только две нации. "Если кто-нибудь, но не черный, поет настоящий блюз, я точно знаю, что это еврей. Действительно, по-настоящему любить и петь эту музыку могут только евреи и черные. Нет, дело здесь, конечно же, не в богоизбранности этих двух наций с точки зрения слуха. Просто евреи и чернокожие соединены одной общей историей. Они связаны одной нитью. Имя ее - преследование. Думаю, именно поэтому Америка стала родиной джаза. Но я не могу понять одного. Своими композиторами гордятся Европа и Россия, и весь мир знает, что классическая музыка пришла именно оттуда. А Америка создала джаз, и этот стиль музыки принадлежит ей. А сегодняшняя американская молодежь не знает, кто такие Чарли Паркер или Диззи Гиллеспи! Зато в других странах вы найдете много людей, которые любят этих музыкантов! И это самые простые люди. Я бывал в Европе и разговаривал со зрителями, у которых есть мои записи, о которых я забыл, что я их делал! Это кажется мне просто невероятным".
Благодаря тому, что Чарльз играл только по слуху, он развил прекрасную музыкальную память. Он может сочинить целую композицию, ни разу не прикоснувшись к пианино. И уже потом продиктовать готовый нотный текст.
За его первыми успехами - "Baby Let Me Hold Your Hand" и "Kiss Me Baby" - последовали другие мелодии, ставшие еще более популярными. Только за пять лет во второй половине 1950-х годов Чарльз записал около полутора десятков композиций, среди которых были такие хиты, как "I've Got a Woman" и "A Fool for You", "Drown in My Own Tears" и "What'd Say (Part I)". Созданная тогда же "Georgia On My Mind" принесла ему сразу две премии Грэмми и стала официальным гимном штата Джорджия. А после "What'd I Say" Чарльз был причислен к ряду "самых великих черных" артистов в мировом шоу-бизнесе.
Однако жизнь Рэя не всегда была столь уж безоблачной - периоды взлета и успеха сменялись временами, когда удача ускользала от него, но он почти всегда сохранял прекрасную форму и любовь преданных ему слушателей. Их число неуклонно росло, и в 1982 году имя Рэя Чарльза было внесено на скрижали Галереи славы блюза, а в 1986-м оно было вписано в анналы Галереи славы рок-н-ролла.
Жизнелюбие никогда не оставляет артиста. Это может показаться невероятным, но слепой музыкант обожает быструю езду. Причем не в роли пассажира. Его можно увидеть за рулем автомобиля, мчащегося со скоростью 60 -70 миль в час. Конечно, такое удовольствие устраивают ему на специально освобожденном от людей и транспорта прямом участке дороги, но, согласитесь, в его положении далеко не каждый отважится на такое. Когда же Чарльза спрашивают, не слишком ли это опасно для него самого, он лишь недовольно морщится: "Почему вы, зрячие, так узко смотрите на мир? Откройте глаза, прошу вас".
Когда в 1965 году Рэй попал в госпиталь, он научился там играть в шахматы. С тех пор они стали его любимой игрой: "Когда мы садимся за партию с одним моим другом, у нас разворачиваются целые баталии". Нередко его партнерами становятся неплохо играющие музыканты собственного оркестра. Вспоминает он и партию с Диззи Гиллеспи: "Диз тогда хорошенько вздул меня. К сожалению, у меня не было потом возможности отыграться". Когда же рядом не оказывается достойного противника, его заменяет говорящий компьютер: "Я устанавливаю программу на четвертый уровень и одолеваю его даже в плохом настроении".
По собственным словам Чарльза, ему можно предложить сыграть партию даже ночью, и он, не задумываясь, вскочит и сядет за свою доску для слепых, которую в 1848 году изобрел англичанин Уильям Вуд. Каждая клетка на ней имеет отверстие в центре, а фигуры - колышки в основании, которые вставляются в эти дырочки. Белые фигуры имеют острые верхушки, а черные - закругленные. Каждый раз, когда противник делает ход, Чарльз кладет обе руки на доску и таким образом оценивает новую позицию. При этом он не только &&видит&& все фигуры, но и просчитывает игру на два-три хода вперед.
Несмотря на то, что результат, как говорит Рэй, не слишком заботит его, играет он быстро и очень прилично. Как утверждает сыгравший с Чарльзом несколько партий американский гроссмейстер Ларри Эванс, "если бы Рэй Чарльз вместо музыки посвятил себя шахматам, он мог бы стать первым слепым игроком мирового класса. К счастью, Бог решил по-другому".