ЛЮБОВЬ НА ОСТРИЕ РОГА

В мире

 

Каталония стала вторым после Канарских островов регионом в Испании, где прекращен откорм быков для узаконенного убийства животных на глазах десятков тысяч зрителей. С 2012 года коррида в автономном районе на северо-востоке страны, отменяется. Будет ли пример канарцев и каталонцев поддержан жителями остальных регионов?
КОМУ ПОБЕДА, КОМУ ПОТЕРИ

Коррида как народный праздник и кровавое зрелище в Испании известна с незапамятных времен. Если точнее, с бронзового века. Тогда быка убивали, как всегда и повсюду делали язычники, в ритуальных целях. Отношение к жертвоприношению было разное. Вот и сейчас, когда в каталонском парламенте принимали решение, в зале разразилось действо, схожее с тем, которое происходит на арене, предназначенной для корриды. Противников и сторонников судьбоносного решения хватало и по ту сторону парламентского здания.
Набычились и те и другие. Запретить корриду - все равно что предать забвению испанский менталитет, кричали одни. Он нисколько не пострадал на Канарских островах, где коррида была объявлена незаконной около двадцати лет назад, отвечали другие.
Обычная испанская бодаловка: куча страстей, призыв к национальной идее. Кто-то громко взывал, упоминая финансовые потери: каждый четвертый турист, направляющийся в Испанию, приезжает именно для того, чтобы полюбоваться боем на арене. Это около 10 млн. человек. А что теперь - терпеть столь чувствительный удар по туристическому бизнесу в условиях финансового кризиса?..
Словом, каталонское решение для кого-то - долгожданная победа, для кого-то невосполнимые потери.
Единственного существа явно не хватало в зале парламента. Самого быка. Многовековая традиция сделала из него национальный символ. На испанском флаге и гербе быка нет. Там изображен лев - традиционный символ королевской власти. Ни в одном национальном гимне (а он в истории Испании представлен в трех версиях) бык не упомянут. В дикой природе Испании бык не встречался и не встречается.
В корриде участвуют не все быки, а в самом соку, пяти-шестилетки, до полутонны весом, иберийской породы. Идея состоит в том, что человек, пеший или верхом на коне, должен нанести животному ранения, от которых оно испустит дух. Кстати, “матадор” в переводе с испанского “убивающий”. В быке испанцы видели врага, которого надо повергнуть. В разные времена это были или мавры, или соседи по континенту. Если врага не было, надо было его придумать. А зачем придумывать, коли есть бык...
Вид лужи крови на арене не всеми воспринимался с восторгом. Некоторые власть предержащие были против. В роли средневековых “зеленых” выступили, в частности, Папа Пий Пятый и французский король Филипп Пятый. Папа даже пытался покончить со зрелищем под угрозой отлучения от церкви.
Но народ жаждал. Лужи крови на арене были притягательней, чем расставание со статуей истекающего кровью Иисуса. Кровь быка была настоящая, кровь Иисуса - нарисована. Исследователи заметили, что бумы увлечений приходился на значимые периоды жизни общества. Один из пиков популярности и расцвета “национального праздника” пришелся на годы режима Франко.
Пример испанцев был подхвачен. По проложенному ими кровавому следу пошли другие страны мира. Примечательно, что, главным образом, те, кого испанцы вместе с португальцами в свое время покоряли огнем и мечом: Мексика, Колумбия, Перу, Эквадор, Венесуэла, Боливия, Панама, Куба и Бразилия. Латинская Америка пошла даже дальше потомков ненавистных конкистадоров. Создатель культовых книг в 60-70-х гг. и названный наследником Хэмингуэя перуанец Марио Варгас Льоса считает, что коррида приносит такое же “эмоциональное и духовное обогащение, которое сопоставимо с концертом Бетховена или комедией Шекспира”. Его духовный учитель американский писатель Эрнест Хемингуэй воспринимал происходящее на арене, не как спорт, а как драму, где все - радость, красота, смерть, печаль - продолжается и завершается за 20 минут.

ДРАМА ИЛИ ТРАГЕДИЯ?

Особенно озабочены европейцы. Во Франции, правда, быка убивают по испанским правилам, а в Португалии - по португальским. Но куда ему до таких тонкостей. Убийцы вонзают кинжалы по всем правилам грязного ремес... пардон, высокого искусства. Старый Свет должен, по идее, возглавлять движение против убийства животных. Однако на деле Евросоюз поощряет разведение боевых иберийцев, вкачивая в отрасль недостающие ей 40-45 процентов: это значительно снижает уровень безработицы и, соответственно, остроту социальных проблем в Испании, которая и так уже одной ногой в долговой яме - как-никак один из ближайших кандидатов на звание “государство-банкрот”.
Нынешние власти Испании по-разному относятся к народной забаве. Однажды король Испании Хуан Карлос будто бы заявил, что день, когда Брюссель запретит корриду, станет последним днем пребывания Испании в Европейском союзе. Однако это “утка”, ловко пущенная в ход теми, кто считает, что зрелище на арене - искусство, и зритель смотрит не на мучения быка, а на мастерство тореро. Причем, не просто смотрит. Внимательно читает обзоры, следит за рейтингом, узнает, кто, где и чем кормит. Прежде чем убить по всем правилам науки. Все же этому четыре года учат.
Понятно, что противники такого подхода оперируют своими аргументами. Это не искусство и не спорт, говорят они. Поскольку поединка на равных между матадором и быком не получается. Если бы это было наоборот, смертность тореадоров примерно совпадала бы со смертностью быков на арене. При современном уровне медицинских услуг и создании системы безопасности смертельный исход человека практически исключен. Бык же погибает сотнями, тысячами. В чем равенство-то?
Однако погибает с достоинством, поскольку в случае проявления исключительной смелости может быть оставлен в живых, ответствуют противники. Кажется, контрдовод весомый. На который имеется свой: гибель “с достоинством” всегда означает одно и то же - только что погибший бык (в последние годы число жертв приближается к 1 тысяче за сезон!) освежевывается в ближайшей мясной лавке и затем с удовольствием поедается зрителями недавнего поединка. Замечательная демонстрация уважения к сопернику - сожрать его, что называется, с потрохами!
Кроме того, продолжают “зеленые”, тореро, изучающий повадки быка, имеет над ним превосходство. Он вооружен смертельным оружием - шпагой. О каком поединке на равных может идти речь?
Зато любитель против быка выстоять не сможет. Кроме того, матадоры регулярно получают опасные ранения. Малейшая ошибка - и тебя постигнет участь Хосе Куберо - единственного выпускника мадридской школы, погибшего здесь в 1985 году. В сквере перед мадридской “Лас Вентас” - скульптурная композиция: бык поднимает человека на рога, зрители в трансе, над сиротливо брошенным на спинку стула пиджаком матадора плачет ангел. 40-летнему Хулио Апарисио повезло. В минувшем мае он был атакован 530-килограммовым быком, который сначала бросил Апарисио на землю и потом, как копьем, пронзил ему рогом челюсть. Несколько зрителей на трибунах упали в обморок. Апарисио пожимает плечами, когда ему указывают на шрам под подбородком. Он называет это “красивой памяткой”. Это не следует воспринимать как серьезное ранение, откомментировал ситуацию отец раненого, тоже Хулио Апарисио и тоже (в пятидесятые годы) знаменитый тореадор, даже несмотря на то, что “почти весь рот был уничтожен”: сын лишился верхней челюсти, части языка, нескольких зубов.
Каждый получает то, что ищет, говорят защитники быка. Кто травмы, которыми всю жизнь гордится. Кто обмороки. Зато, противятся другие, и природа свое получает: только коррида помогла сохранить боевого иберийца - быка, который является ближайшим родственником древнего тура. Иначе он бы сгинул, как мамонт, на пиренейских склонах. И потом, отчего это нельзя убивать животных на арене? Разве предпочтительней леса и степи, где испокон веков сотнями и тысячами убивают зверей за мех, шкуру, экологически чистое мясо...
Непростое каталонское решение
Защита быков - для каталонцев шаг не просто природоохранный, но и политический. Это повод еще раз показать свою “самость”. Независимость от Мадрида. В Германии есть такой же прецедент, земля Бавария, которая и часть ФРГ, и сама по себе. Со своим языком (диалект этот почти не воспринимается жителями северных германских территорий), привычками и независимым нравом.
Чтобы каталонцы не очень уж и зарывались, несколько недель назад Конституционный суд в Мадриде признал, что статус автономии Каталонии является ограниченным. Понятно, большинству каталонцев это не понравилось. Более 1 млн. жителей региона призывают к протестам за предоставление большей независимости. Они настаивают на своем собственном языке и культуре, которые в соответствии с требованиями давно усопшего диктатора Франсиско Франко были жестоко подавлены и до сих пор сохраняются.
В настоящее время регион имеет свое правительство, парламент, собственные полицейские силы. Официальным языком является каталонский. Но многим каталонцам важно также признание того, что они - отдельная нация. Для того чтобы этого добиться, используется любая возможность. В том числе и отмена корриды.

ПОЧЕМУ СМЕРТЬ ВЫГОДНА?

Впрочем, многие эксперты сомневаются в том, что это существенно повлияет на общественное мнение в пределах страны. Они отмечают, что этот миллиардный гешефт переживает взлет с начала 2000-х.
В свое время Эрнест Хемингуэй в “Фиесте” (1926) поднял кровавый коктейль - смесь испытания мужества и игру со смертью - на уровень литературного памятника. За несколько десятилетий до “старика Хэма” провел подобный эксперимент бельгиец Жорж Роденбах, автор двух романов о городе: “Мертвый Брюгге” (1892) и “Звонарь” (1897). Он описал бельгийский городок Брюгге столь нежно и романтично, что сюда стали стекаться толпы народа. Безмятежно спящий с 14-го столетия Брюгге с его прежними и новыми легендами о бельгийских Ромео и Джульеттах стал местом паломничества влюбленных. Хемингуэй “Фиестой” совершил то же самое. Он открыл туристические шлюзы для всех, кто желает полюбоваться убийством. Поэтому каждый год миллионы приезжих наводняют провинциальные испанские города, чтобы пощекотать нервы.
- Бык и я - мы одно целое, потому что если бык дает тебе победу, он твой друг. Он может и насадить тебя на рога. Ну на то он зверь, он хочет защитить себя. Но и в этом случае я вижу его, как друга, - признается Хулио Апарисио. Он выступает на арене более 20 лет и отправил на тот свет сотни быков. Так что трудно сказать, чего в этом признании больше: искренности или лукавства. В любом случае оно - часть испанского менталитета.
Национальная испанская забава, являясь спорным и мифическим удовольствием, стала предметом купли-продажи.
На рогах быков покоится не только народная любовь, но и жестокий бизнес. В кровавой отрасли в Испании задействовано 70 000 работников, годовой оборот колеблется от 1,5 до 2 млрд. евро. Министерство сельского хозяйства зарегистрировало 1200 селекционных предприятий по выведению боевых быков, тогда как 60 лет назад их было лишь 50. Они объединены в пять головных организаций. Большинство быков выращиваются на пастбищах общей площадью 290 000 га в трех областях: южной Андалусии и западных Эстремадуре и Кастилии и Леоне. Каждый год здесь пасутся 30 тысяч быков, предназначенных для боя, убоя и поедания. Пять лет благородные красавцы спокойно пасутся на лугах, прежде чем продаются организаторам боев и завершения жизни на арене. При этом никакого жестокого обращения с животными, гордо заявляют заводчики. “Поверьте: ни одно животное в Европе не содержится в такой чистоте и при такой заботе”, - говорит Хуан Карлос де Кабальмонте, менеджер фирмы-организатора боев Taurovent.
Соответственно, на бой выходят не просто красивые, а изысканные быки. С каждым годом все больше и все красивей. В 1985 году - около 800 быков, в 2005-м почти 2000. Суперселекционеры - такие, как Викторино Мартин - может потребовать за 6 животных до 150 тысяч евро. И получить такие деньги, многократно окупая все расходы. Ну а дальше настает черед навариться владельцев арен. Крупнейшей ареной для проведения корриды в Испании считается мадридская Лас Вентас, которая вмещает 24 000 зрителей. Места в первых рядах на крытой трибуне стоят 115 евро. Самое дешевое место наверху, на самом солнцепеке, - по 3 евро.
Каждый год налоговый сбор в фонд мэрии с Taurovent составляет 5 млн. евро. Есть отдельная статья сборов в пользу 555 обездоленных пенсионеров, у которых нет даже 3 евро, чтобы полюбоваться кровавым разбоем. Впрочем, даже самый неимущий может ловить за хвост удачу. Играть в ходе корриды не возбраняется. Можно выиграть весьма приличную премию - до 50 000 евро. Чем дальше от столицы, тем ниже ставки и тем дешевле быки. В среднем ибириец может стоить в деревне до 6 тысяч.
Бык - визитная карточка Испании. Такая же, как паэлья и кастаньеты. Поэтому Фелипе Диас Мурильо, организатор боев в Мадриде, воспринимает запрет в Каталонии с полным непониманием. Тридцать лет он обучает смертельному ремеслу молодых людей, которые хотят доказать, что они ловкие и смелые. Это подтверждается не только наличием отрезанных у поверженных (как правило, самых мужественных) быков ушей и хвостов, но и гонорарами. У взрослых мастеров они составляют от 0,5 до 7 млн. евро за сезон. Так осуществляется “испанская мечта” - кто был ничем, успешно выступая на арене, получает сразу все: деньги, уважение и любовь общества.
Сегодня у Мурильо 80 подопечных от 10 до 16 лет. И хотя из них до арены дойдут в лучшем случае трое, на этом пути за каждым уже тянется кровавый след - по несколько быков-двухлеток за сезон. Сотни безвинных иберийцев, которые впервые открыли глаза в минуты, пока вы читаете эту статью, не знают, что максимум через шесть лет навсегда закроют их под восторженный рев многотысячной толпы.

Александр МЕЛАМЕД,
собственный корреспондент по странам Западной Европы