Восемь миль колдобин и ухабов

К концу года Голливуд всегда начинает выпускать на экраны самые серьезные свои фильмы, которые, как планируется, могут претендовать на получение высшей кинонаграды страны. В этом году «Оскаровская» гонка началась с выхода на экраны картины Кёртиса Хэнсона «Эйт-Майл» («8 Mile»), главную роль в которой сыграл знаменитый рэппер, известный под прозвищем Эминем. Обещавший серьезное обсуждение расовых и социальных проблем фильм вызывал огромный интерес не только у многомиллионной армии фанатов молодого певца, но и у претендующих на респектабельность кинокритиков. Ажиотаж вокруг этой картины был настолько высок, что, когда ее показывали на Торонтском фестивале, билеты можно было купить только у спекулянтов и по цене, достигавшей 300 долларов. Я же заплатил всего $5.75 за билет на утренний сеанс в кинотеатре «Юнайтед Артистс» на Шипсхэд-Бэй, куда по такому случаю съехалась вся шпана Южного Бруклина, но считаю, что и этих денег многовато за фильм, который на самом деле мы видели уже десятки раз.
Название картины происходит от Восьмимильной дороги, которая отделяет один из самых нищих и запущенных негритянских районов Детройта от богатых пригородов, где живут в основном белые. Сам Эминем, настоящее имя которого Маршалл Мэзерс, а сокращенно Эм-энд-Эм, действительно родился и вырос в этом городе, который когда-то был столицей автомобилестроительной промышленности США. Глобализация и подписание договоров о создании так называемых зон свободной торговли привели к тому, что крупные компании начали закрывать свои заводы в Северной Америке и переносить их в страны, где и рабочая сила подешевле, и профсоюзов нет, и законы об охране окружающей среды имеют чисто символическое значение. В результате многие районы Детройта превратились в некое подобие послевоенного Сталинграда - заброшенные кварталы, разрушенные дома, а в дополнение ко всему - наркомания, проституция, преступность. Население этих гетто составляют сегодня в основном негры и латиноамериканцы, но есть в Америке определенная группа белых, которые тоже силой обстоятельств оказались выброшенными на обочину магистральной дороги развитого капитализма. Называют их «white trash», их уровень жизни мало чем отличается от того жалкого существования, которое вынуждены влачить многие представители цветных меньшинств. Если верить Эминему, его семья принадлежала как раз к этому «помоечному» классу. Отца своего он вообще не помнит, а мать, по его словам, была алкоголичкой и наркоманкой, которая еле-еле сводила концы с концами, постоянно сползая с ничтожных работ с минимальной оплатой на вэлфер. (Справедливости ради надо отметить, что в своих интервью она категорически опровергает все эти обвинения.) Маршалл рос трудным подростком и с самой ранней юности мечтал только о том, чтобы выбраться из детройтской ямы, добиться уважения окружающих и отомстить всем, кто унижал и мучил его в детстве.
Как знают сегодня все любители рэпа и даже многие из тех, кто ненавидит эту зародившуюся в недрах негритянских гетто и построенную на трех аккордах музыку всеми фибрами своей души, Маршаллу Мэзерсу удалось осуществить свою мечту и сделать совершенно умопомрачительную карьеру. Он стал самым популярным в Америке рэппером, обогнав по количеству проданных дисков всех своих афро-американских соперников. В значительной степени это произошло потому, что его цвет кожи стал тем ключом, который открыл рэпу путь на гораздо более широкий рынок, сделав его приемлемым не только для негров, но и для белого населения. Плюс к этому карьера Эминема с первых же его шагов в мире шоу-бизнеса сопровождалась серией громких скандалов, связанных главным образом с шокирующим содержанием его песен. Рэп вообще изначально строился на апологии насилия, ненормативной лексике и идеализации бандитских законов улицы, но Эминем перещеголял в этом отношении всех - его песни (особенно поначалу) были сплошным потоком ненависти ко всем окружающим, выражением тотального неприятия мира, стопроцентного отвержения всех принятых в цивилизованном обществе правил поведения и, соответственно, самого этого общества в целом. В самых знаменитых своих «хитах», которые с утра до ночи звучали и звучат по радио, Эминем со всеми подробностями рассказывал о том, как он убивает свою беременную жену и топит ее труп в реке, как он ненавидит свою мать, которую он мечтает изнасиловать и опять же убить, как он мечтает о мучительной смерти для бросившего их семью отца. Огромное количество его песен посвящено таким темам, как взаимоотношения с противоположным полом, в представительницах которого он видит пригодных исключительно для грубых сексуальных утех шлюх, наркотикам, насилию с применением огнестрельного оружия и так далее, и тому подобное. В сочетании с резкими рэпповскими ритмами и бешеным энергетическим напором все это создает совершенно убойный эффект, особенно для подростков, которые и составляют подавляющее большинство его поклонников. Естественно, такие антисоциальные песни вызывали и продолжают вызывать яростные протесты со стороны консерваторов (Линн Чейни и Триппер Гор даже объявили Эминема чуть ли не «врагом нации номер один»), но в реальности такая реакция только способствовала росту его скандальной популярности. Не может вызывать никакого сомнения, что Эминему удалось нащупать очень важные «болевые точки» американского общества и не менее умело на них сыграть. Огромное количество людей в США действительно испытывает массу негативных эмоций, но давать им выход так, как это делает Маршалл Мэзерс, просто боится. Как ни относиться к его творчеству, но в таланте «шоумена» отказать Эминему нельзя. Свое место в истории американской поп-культуры он себе несомненно уже обеспечил.
На обстоятельствах его биографии приходится останавливаться столь подробно потому, что именно она, хотя и в несколько искаженном, приглаженном варианте, легла в основу фильма «Эйт-Майл». В этой картине Эминем играет молодого человека по кличке Кролик, который мечтает вырваться из детройтской безысходности и сделать карьеру рэппера. В начале фильма он переселяется обратно в запущенный дом своей алкоголички-матери, которая проживает там с младшей дочерью и своим юным любовником, некогда учившимся в одной школе с главным героем. Кролик вынужден работать на заводе, где над ним издевается строгий босс, терпеть насмешки со стороны своих чернокожих соседей, мириться с нищетой и бедностью. Его единственное утешение в жизни - это ангелоподобная младшая сестренка да компания верных друзей, состоящая из таких же, как и он сам, неудачников, безоговорочно верящих в то, что рано или поздно он станет знаменитым. Путь к славе лежит для Кролика через проходящие в местном клубе конкурсы рэпа, участники которых упражняются в искусстве как можно обиднее оскорбить своего соперника перед собравшейся в зале толпой и выбить его таким образом из состязания. Поначалу Кролик очень застенчив и не может преодолеть страха перед сценой и многочисленными зрителями, но к концу картины он находит в себе силы встретиться в решающем поединке с местным королем помоечной поэзии и матерщины.
Я не буду портить вам фильма рассказом о том, чем закончилась их словесная перебранка и кто одержал в ней верх. Если вы видели хотя бы один голливудский фильм о стремящихся к славе музыкантах, вы и сами без всякого труда догадаетесь, потому что сделан «Эйт-Майл» в полном соответствии с канонами таких «шедевров», как «Лихорадка субботней ночи», «Грязные танцы», «Фиолетовый дождь», «Перекрестки» и прочие практически неотличимые друг от друга и выполненные по одному и тому же не имеющему ровным счетом никакого отношения к реальности трафарету истории о тяжелом пути к победе. По той же схеме строятся обычно и фильмы о спортсменах, и особенно много создатели фильма позаимствовали из «Рокки», где Сильвестр Сталлоне играл рабочего парня с филадельфийской окраины, который мечтает стать знаменитым боксером. Помимо социальной, тут еще есть и расовая параллель - белый мужчина хочет добиться успеха в области, которая традиционно считается вотчиной афроамериканцев. Да и вообще, вся структура сценария «Эйт-Майл» со всеми его предсказуемыми сюжетными поворотами просто списана с уже многосерийной эпопеи про Рокки. Так что, если когда-нибудь будет сделано продолжение истории Кролика под названием « Эйт-Майл IV», то там он, наверное, будет соревноваться с чемпионом по рэпу из далекой России.
Что касается актерских способностей самого Эминема, то вопрос о них остается для меня пока открытым. Он, конечно, проявил себя лучше, чем Бритни Спирс в «Перекрестках», но до Марлона Брандо ему далеко. Самого себя Эминем сыграл неплохо, но что это доказывает? Конечно, если ему и дальше будут писать сценарии про мечтающих об успехе и признании рэпперах, заработок ему обеспечен до конца дней. Впрочем, он и так человек не бедный, так что беспокоиться о его финансовом благополучии не стоит.
Артистическое же будущее Маршалла Мэзерса, как мне кажется, теперь под большим вопросом. Для того, чтобы обеспечить фильму как можно более широкую аудиторию и избежать уменьшающих шансы на получение «Оскара» скандалов, он сделал «Эйт-Майл» фильмом конформистским и стопроцентно конвенциональным. В нем нет ничего от его вызывающих песен с их шокирующими текстами, стремлением эпатировать и тормошить погрязшего в буржуазном болоте обывателя, несомненно деструктивной и негативной, но такой естественной и понятной для подросткового возраста энергией. В картине все, наоборот, прилизано и приглажено до такой степени, что к ее финалу у меня даже возникла готовность переехать жить в Детройт - в конце концов не все там, оказывается, так плохо, как пишут в газетах, а друзей замечательных вообще найти легче легкого.
Естественно, значительная доля вины за такой упрощенный и примитивный взгляд на суровую реальность лежит не только на Эминеме, но и на режиссере фильма Кёртисе Хэнсоне, который в свое время прославился довольно пустым, на мой вкус, триллером «Тайны Лос-Анджелеса». Но та картина была выдержана в модной стилистике ретро, за что ее удостоили нескольких довольно высоких наград. В частности «Оскара» за исполнение женской роли получила игравшая и там, и в «Эйт-Майле» Ким Бэйзинджер. Скорее всего, она рассчитывает, что и за роль матери Кролика ей тоже дадут что-нибудь престижное, хотя ходульность этого образа просто не поддается описанию. Впрочем, и сам главный герой тоже довольно сомнительный - лично мне было трудно симпатизировать и сопереживать человеку, главная жизненная цель которого состоит в том, чтобы научиться ругаться круче всех своих соседей. Подросткам это, конечно, может понравиться. Девочки в возрасте 12-16 лет настолько влюблены в Эминема и так верят в его в значительной степени выдуманные страдания, что вообще не задумываются о том, насколько осмысленно то, что происходит на экране. Любители рэпа, наверное, оценят по достоинству финальную сцену, в которой мы наконец видим, что Кролик действительно умеет лихо рифмовать матерные слова и оскорбления. Всех же остальных, как мне кажется, фильм вряд ли заинтересует. Стандартный набор голливудских клише, банальный диалог, полное отсутствие каких бы то ни было сценарных или режиссерских находок, неубедительная игра актеров, предсказуемый хэппи-энд - короче говоря, в фильме нет ничего, кроме самого Эминема. Для десятков миллионов его поклонников во всем мире этого, наверное, вполне достаточно, но я все-таки ждал от фильма чего-то большего.
Самое обидное, что потенциал у «Эйт-Майла» действительно был, и если бы Эминем не пошел на компромисс с Голливудскими продюсерами, картина могла бы получиться и серьезной, и интересной. Песни самого Эминема мне всегда казались, пусть и уродливой, но все же совершенно оправданной и по-своему понятной формой протеста против окружающей действительности. В фильме же никакого протеста нет, потому что сама действительность представлена в значительно улучшенном и присыпанном сахарной пудрой виде. Учитывая, что в картине хотя бы нет погонь и взрывов, я вполне готов поставить ей четверочку по нашей традиционной десятибалльной системе. На большее эта восьмимильная дорога, к моему огромному сожалению, все же не тянет. Слишком много в ней колдобин и ухабов.