...НО ДЕНЬГИ НЕ БЫЛИ его страстью
Тео умер так же, как и жил. А жил он таинственно. Причем это была не намеренная провокация им интереса к своей персоне. Он и в самом деле был настолько богат, насколько скрытен. Даже его смерть была обставлена секретами: о том, что Тео был серьезно болен и по этой причине переселился в родной Эссен, а затем и о том, что он умер в субботу, 24 июля, страна узнала только через три дня, в среду 28-го.
Когда журнал Forbes всякий раз готовил список очередных богатеев планеты, перед его редакторами вставала традиционная задача - добыть фото братьев Альбрехт. Карл и Тео не любили фотографироваться. Поэтому перед читателями Forbes каждый раз представал все тот же годами, а то и десятилетиями неизменившийся ни на йоту Теодор, которого запечатлел репортер Франц Рух в 1987 году. До этого момента использовался портрет Тео образца 1971 года.
Тео перед широкой аудиторией не менялся обликом. Возможно, и местом жительства, хотя в народе ходили и ходят на этот счет разные суждения. То он жил в Эссене, то в Мюльхайме-на-Руре, то где-то еще. Помню, в первые дни после приезда в ФРГ, еще в лагере для переселенцев, я сообщил своему мюнхенскому знакомцу о том, что меня определяют в Мюльхайм-на-Руре. Он тихо ахнул: да это же город самых состоятельных людей в стране, будешь жить рядом с братьями Альбрехтами. Кто это такие, я не знал. Но многие месяцы я испытывал смешанные чувства. С одной стороны, меня это как-то утешало - я, получатель социального пособия, живу в считанных минутах езды от виллы самого богатого человека в Германии. С другой - эта близость отражалась на ценах в магазинах, которые привыкли к состоятельному покупателю и меня, мягко говоря, не особо ждали.
Правда, это не касалось сетевых супермаркетов Aldi, создателем которых как раз и был мой неведомо-невидимый сосед. Жизнь Альбрехтов в добровольном затворничестве таинственней, чем жизнь йети в Гималаях, сетовали немецкие журналисты, которым годами не удавалось разузнать никаких подробностей о том же Тео. Он не участвовал в тусовках, не ездил на кинофестивали, не покупал острова. Никакого тяготения к роскоши. Никаких особых запросов - ни в интерьере, ни в еде.
Каким же он был, Тео Альбрехт? Сотрудники описывают его как скромного человека. Был ли он интересен как личность при его приверженности процентам, объемам, срокам и другим данным, которые выражались исключительно цифрами? Чем он жил? Известно, что играл в гольф и собирал старые пишущие машинки. Была еще одна страсть, которую он делил с женой Сесилией, на которой был женат 61 год, - разведение орхидей.
На работу приходил в заурядном костюме. Его было не отличить от простого бухгалтера, каким он, видимо, и являлся до скончания дней своих. Поэтому когда его украли - это случилось 29 ноября 1971 года, - похитители несколько раз переспрашивали его, тот ли он, за кого они его принимают. Пришлось показывать удостоверение. Они потребовали 7 млн. марок. Через две недели выкуп привез близкий друг семьи эссенский епископ Франц Хенгсбах. Затем похитители были задержаны и в 1973-м получили по 8,5 лет тюремного заключения. Все время, пока он был в плену, Тео оставался спокоен и терпелив. Чем выводил из равновесия похитителей. Ни слез, ни паники.
Он углубленно размышлял. О чем? Это останется тайной. Его фамилия, сокращенная до Aldi, стала синонимом дешевых покупок в Германии. “Некогда он произвел на меня очень сильное впечатление, и я многому научился у него”, - говорит генеральный директор торговой сети Rewe Ален Капаррос.
Ныне главное лицо Rewe работало в девяностые годы на Aldi в качестве генерального менеджера компании во Франции. Капаррос говорит про Тео: его гениальность заключается в простоте решения.
Руководитель группы Kaufland / Lidl Клаус Геринг отдает должное мастерству Альбрехта. Это в обычной жизни они были конкурентами, но каждый из них занимал свою нишу в немецкой розничной торговле продовольствием. Однако было различие: Тео был пионером в своей области, это он вместе с братом разработал систему скидки цены, которая себя оправдала и которой учились все последовали Aldi.
Однако и свой бизнес и частную жизнь Тео считал своей личной собственностью, которой не намерен был делиться и которую оберегал в неприкосновенности. Конечно, тот факт, что братья Альбрехт - богатейшее семейство в Европе, и их состояние оценивается почти в 17 млрд. долларов, известен. Тео Альбрехт в последнем списке Forbes указан тридцать первым.
В Германии он второй самый состоятельный. Первый - его 90-летний брат Карл. Тео начинал с самого дна, часто указывают исследователи. Его отец был шахтером. Первые заработанные деньги принес из булочной, где начинал пекарем. Когда мать приобрела небольшой продуктовый магазин в пригороде Эссена, Тео и его брат (дело было после войны) помогли его расширить, а затем, через 10 лет, в середине 50-х, открыть филиалы во всей Рурской области.
Братьями овладел азарт - они намеревались развернуть свой бизнес во всех землях Германии. Для этого нужна была свежая идея. Она и появилась. Называлась она “дискаунт”. Она заложена в названии первого супермаркета, появившегося в 1962-м, и затем порожденной им сети, - Albrecht Discount, сокращенно Aldi. Отсутствие особого дизайна, определенный “фирменный” набор продуктов, просторное помещение, свободный подступ к полкам. Все то, что сегодня немцам привычно, лежало в основе нового принципа “Наша реклама - низкая цена”, такой девиз избрали два брата. Они снижали расходы на всем, на чем только можно: на транспортировке, на упаковке. Уже в начале 70-х было зарегистрировано более 600 филиалов в 300 городах Германии. Суммарный оборот, по оценкам 1975 года, был доведен примерно до 4 миллиардов долларов.
В конце 1993-го Тео Альбрехт передал свои акции двум сыновьям. Они продолжили его отца и стали продвигать Aldi в дальнее зарубежье, открыв в последние пять лет более 1000 торговых комплексов. Но, по оценкам экспертов, объемы продажи в сети Aldi упали в прошлом году в Германии на 4,4 процента. Это свидетельство того, что мощные конкуренты в лице Lidl, Plus и Penny, скопировав принципы Aldi по созданию скидок, наступают на пятки.
Но Тео волновало не это. Его коллекция пишущих машинок, которую никто не видел, но которая, несомненно, одна из самых представительных в мире, - по этим старинным клавишам пробегал его взор и становился теплее. Почему именно эти механические изделия привлекали его? Возможно, он хотел стать механиком или писателем? Но это - опять-таки тайна, которую он унес с собой.
Александр МЕЛАМЕД,
собственный корреспондент еженедельника “Секрет”
по странам Западной Европы
