Мексиканский мачо в американском кинематографе

Культура

3 сентября выходит на экраны фильм режиссера Роберта Родригеса “Мачете”, криминальный боевик, триллер с бюджетом $20 млн. Сюжет, как заведено у Родригеса, предельно прост и жесток. Для убийства коррумпированного техасского сенатора МакЛохлина нанимают профессионального ликвидатора из Мексики, по кличке Мачете, но в момент выполнения задания его самого должны ликвидировать. Предназначенная для него пуля оказалась несмертельной. Мачете выжил. Теперь он не просто киллер, он – мститель.
Мексиканец оказался не так примитивен, как думали о нем заказчики. В прошлом федеральный агент, он обладает всеми навыками осторожного и безжалостного воина. Скрываясь и мстя, Мачете пользуется поддержкой своих соотечественников – мексиканки Лус, ее брата Падре и воинственной светской львицы Эйприл. Главный злодей в фильме сам сенатор, который и становится для горе-киллера мишенью номер один. Охота, разумеется, идет двусторонняя. В числе основных преследователей Мачете спецагент Сартана, задавшаяся целью во что бы то ни стало его изловить. В интерпретации именно этого режиссера такой сюжет может означать только одно – шквал пуль и реки крови.
Съемки фильма были начаты почти год назад. Но когда Аризона приняла закон о мерах борьбы с нелегальной иммиграцией, вызвавший бурную реакцию со стороны Мексики и латинского населения Штатов, Родригес решил, что его фильм, в котором он поднимает едва ли не ту же проблему, весьма своевременен. Конечно, трудно с этим согласиться. Уж не в том ли он усмотрел созвучие “Мачете” иммигрантской тематике, что его латинскому киллеру платят меньше за заказное убийство, чем американскому, а потом хотят убрать его как ненужного свидетеля? Так или иначе, но поскольку на тот период, когда обсуждался нашумевший закон, фильм не был еще закончен, Родригес договорился с компанией 20th Century Fox, ответственной за его прокат, что смонтирует и выпустит трейлер к нему незамедлительно. Что и сделал.
В анонсе к картине после сообщения о том, что главную роль – киллера Мачете, играет Дэнни Трэхо, этак буднично перечисляются актеры на роли второго плана: Роберт Де Ниро, Джессика Альба, Мишель Родригес, Стивен Сигал, Чич Марин, Дон Джонсон и Джефф Фэйи. Родригес, совсем как Сталлоне в своих “Смертниках”, собрал в “Мачете” давно уже немолодых знаменитостей. Он вообще славится своим умением заманивать голливудских звёзд первой величины даже на самые незначительные роли.
Роберт Де Ниро (сенатор МакЛохлин) и Стивен Сигал (наркобарон Торес) не нуждаются в представлении. Чич Марин (Падре), напомню, - 64-летний мексиканец американского разлива, комедийный актёр, ставший известным после появления на свет в 1968-м комического дуэта “Чич и Чонг”. Дон Джонсон (лейтенант Стиллмэн) и Джефф Фэйи (заказчик убийства Бенз) – американские актеры, тоже не первой свежести.
Женщины, задействованные Родригесом, как всегда, бесподобны. Мишель Родригес (Лус) –пуэрториканка из Техаса. Джессика Альба (Сартана) – наполовину мексиканка (по отцу), родившаяся в Калифорнии, “самая желанная женщина 2006 года” (по результатам голосования на веб-портале AskMen.com) и “самая сексуальная женщина в мире” за 2007 (по версии журнала FHM). Имеет множество наград за свою работу в кино и на телевидении. Линдcей Лохан (Эйприл), 24 лет, певица и актриса, снявшаяся в трех десятках фильмов, американская модель с младенчества – когда ей исполнилось 10, журнал “Soap Opera Magazine” назвал ее ветераном шоу-бизнеса.
Исполнитель главной роли Дэнни Трехо мексиканец, родившийся в Лос-Анджелесе, – двоюродный брат Роберта Родригеса. Актерской карьере в Голливуде, состоявшейся, разумеется, благодаря их родственным связям, предшествовала богатая криминалом жизнь – уличные банды, вооруженные стычки, наркотики. Затем долгие годы тюрьмы, где Трехо не только смог избавиться от наркотической зависимости, но и стал чемпионом по боксу среди заключенных Калифорнии.
Этот человек, с основательно помятой, но колоритной физиономией, и в фильмах кузена играет в основном мексиканских или индейских бандитов и злодеев. Вот и здесь он предстанет в роли ассасина Айседоре Кортесе, по прозвищу Мачете – наемного киллера-мстителя из Мексики.
Идею фильма “Мачете”, в котором Родригес как всегда мультифункционален (сопродюсер, сорежиссёр, соавтор сценария, сооператор и сокомпозитор), он задумал вместе с Тарантино еще в 90-х: “Я как-то услышал, – рассказывает Родригес, – что у ФБР или Управления по борьбе с наркотиками есть такая практика: если при работе над трудновыполнимыми задачами они не хотят, чтобы их собственные агенты были убиты, они нанимают на эту работу агента из Мексики за $25 тыс. И я подумал тогда: Это будет Мачете. Он приехал сюда и занимается по-настоящему опасной работой за большие – для него, деньги, но для всех остальных здесь это мелочь.” 
Тогда, в 90-х, они с Тарантино на скорую руку отсняли только трейлер, а позже – перед премьерой “Планеты страха”, Родригес показал его на кинофестивале, как анонс к якобы находящемуся в производстве фильму, хотя на самом деле его и не начинали еще снимать, что было расценено как надувательство.
Роберт Родригес, 42 лет, сам по себе личность довольно занятная. Он родился и вырос в Сан-Антонио, в Техасе, в типичной многодетной мексиканской семье. (Мать – медсестра, отец торговал кухонной утварью). Роберт – один из десяти их детей. С детства питая страсть к кино, он делал братьев и сестер актерами своих домашних фильмов, снятых на дешевую кинокамеру с микрофоном, подаренную отцом. Повзрослев, поступил в техасский университет, но не на факультет киноискусства, поскольку туда его не взяли. Продолжая снимать повествовательные короткометражки, Роберт отдал их на студенческий конкурс, выиграв несколько призов. Воодушевленный, Роберт явился к декану факультета киноискусства: “Я выиграл у всех ваших студентов. Теперь-то вы можете зачислить меня на ваш факультет?” И был зачислен.
В 22 года он женился на Элизабет Авеллан, ставшей спутницей его творческой жизни, другом и матерью их пятерых детей. Свой первый проект “Bedhead”, который победил на 14 кинофестивалях, он делал с ней вместе. В 1991 у себя в гараже супруги открыли собственную семейную студию Los Hooligans Productions (по названию мультфильма, который Роберт сделал еще в школе).
Чтобы собрать деньги на съемки фильма для мексиканского зрителя, он несколько месяцев принимал участие в медицинских экспериментах, согласившись испробовать на себе новое лекарство, и заработал $3 тысячи. Еще 4 тысячи добавил его близкий друг Карлос Галлардо, продав свой земельный участок. С 7 тысячами в кармане друзья отправились в Мексику, в Акуну, и за две недели сняли 80-минутный фильм, назвав его “Музыкант”. Гитариста, в поисках удачи попавшего в мексиканский городишко, из-за черной одежды и футляра гитары по ошибке принимают за киллера, и могущественные мафиозные кланы начинают за ним охоту. Спасая свою жизнь, музыкант вынужден трансформироваться в виртуоза-убийцу – таков сюжет.
“У нас был доступ к школьному автобусу, двум барам, тюрьме, мотоциклу, ранчо и питбуллю. И я писал сценарий, учитывая только эти элементы”, – вспоминает Роберт. А актерами в фильме были приятели и родственники двух друзей. Оружие им одолжил дядя Роберта, местный полицейский. Карлос сыграл гитариста, а Роберт сделал все остальное, выступив в роли режиссера, сценариста, оператора, помощника оператора, фотографа, художника по спецэффектам, продюсера, композитора, музыкального редактора, звукооператора. Одним словом, олицетворял целую съемочную группу в одном лице. Не случайно Родригес занесён в Книгу рекордов Гиннесса как самый разносторонний деятель кино.
Но и после того, как слава и миллионы нашли его, он по-прежнему предпочитает все делать сам, снимать фильмы у себя в гараже, а пленку умышленно пачкать, царапать и портить, чтобы фильм выглядел грязным и замызганным, как избираемые им сюжеты.  
- Я вообще не собирался становиться частью индустрии, да и переезжать совсем не хотелось, – откровенничает Роберт. – Но, как выяснилось, нет никакой проблемы в том, чтобы делать кино здесь, а потом уже отправлять его в Голливуд. Я продолжаю снимать у себя во дворе – у меня даже на парковке рядом с домом декорации свалены! Разница лишь в том, что теперь мои фильмы выпускают!
Критики называют это бунтарством гения. К перечисленным специальностям он позднее добавил художника-постановщика и художника по костюмам. Вот только актером не был, хотя парень он видный, настоящий мачо в шляпе, которую никогда и нигде не снимает, один рост чего стоит – под метр девяносто, и как образ вполне был бы под стать своим героям. Но не снимается он лишь по одной причине – “кто же тогда будет держать камеру”.
На кинофестивале в “Санданс” “Музыкант” привлек к себе внимание и зрителей, и жюри, выиграв несколько призов. Этот фестиваль не только распахнул перед Родригесом Ворота в Голливуд (студия Columbia Pictures приобрела права на прокат “Музыканта” и заключила с ним двухгодичный контракт), но и на долгие годы свел его с другим, таким же шальным и талантливым режиссером – Квентином Тарантино. Они удивительным образом подошли друг другу по стилю и менталитету. Через два года на экраны вышел первый настоящий фильм Роберта Родригеса – “Отчаянный” (полупродолжение, полуримейк “Музыканта”), где Тарантино сыграл небольшую роль.
Роберт Родригес явно родился под счастливой звездой. Он не только проложил себе самому дорогу в первые ряды фильммейкеров Голливуда, но и стал своего рода крестным отцом для своих соотечественников-мексиканцев, открывая их для Америки. Это его “Отчаянный”, снятый в 1994 за $7 млн и едва ли не тут же получивший статус “легендарного”, сделал двух малоизвестных тогда актеров такими, какими они есть сегодня, – всемирно известными кинозвездами. Речь идет об Антонио Бандерасе и Сальме Хайек.
Сальма Хайек – ныне самая успешная мексиканская актриса Голливуда, красивая, женственная,талантливая и умная. С легкой руки Родригеса она снялась уже в нескольких десятках фильмов и была номинирована на “Оскара” (за роль художницы Фриды Кало).
Я видела Сальму в фильме Родригеса “От заката до рассвета” несколько лет назад. Сам фильм мне не понравился. Но я до сих пор не могу забыть торжественно-мистический танец с питоном потрясающей вампирши в вампирском баре. Змей так ласково и пластично обвивал ее обнаженное тело, повторяя его изгибы и пряча голову под пышной волной ее волос, а она несла его на себе, будто королевские одежды, с невозмутимым, отрешенным достоинством. Зрелище производило завораживающее впечатление.
Кстати, полусценарий-полуэскиз к триллеру “От заката до рассвета” написал Тарантино. Родригес его завершил и взял на себя режиссуру, а Тарантино согласился на роль озабоченного злодея. Именно этот фильм стал стартовой площадкой еще для одной голливудской звезды – Джорджа Клуни.
После того как Родригес снял “Однажды в Мексике: Отчаянный 2”, превратив “Музыканта” в “Мексиканскую трилогию”, заказы посыпались на него со всех сторон, но он в основном отмахивался от них, с одной стороны, не желая терять свободу творческого выбора, а с другой – по семейным обстоятельствам (его миниатюрная Элизабет с интервалами в 2 года дарила ему ребенка за ребенком.)
Фильмы, снимаемые Родригесом исключительно в “категории В”, адресованы определенному типу зрителя – с невысокой планкой запросов. В них, как правило, доводятся до абсурда и гротеска насилие, наркотики, секс и брань. Даже обращаясь к мистике или фантастике, он выбирает в них все те же стороны – вампиры, превращающие людей в таких же мерзких, как и они сами, монстров (“От заката до рассвета”); одержимые бешенством зомби, пожирающие друг друга (“Планета страха”).
“Планета страха”, предшествовавшая “Мачете”, – первый совместный проект Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, где страшная чума превращает людей в толпы бешеных зомби-мертвецов, а экран – в непросыхающее кровавое месиво. Это омерзительный триллер и позорище, от которого тошнит. Участие Брюса Уиллиса, Роуз МакГоун и красивых девушек мало что меняет.
Фильм с треском провалился в прокате, оттолкнув от себя даже самых неразборчивых потребителей ужасов. Не тратя собственных эмоций, приведу лишь один абзац из рецензии возмущенного зрителя: “Сгустив все самые вульгарные приемы зомби-хорроров, фантастики и боевиков до полного абсурда, Родригес таким образом довел кинематографическое дурновкусие до абсолютного совершенства. Усилиями этого явно не лишенного таланта мексиканца целый жанр лопнул, как гнойный нарыв, забрызгав пленку и экраны кинотеатров замертво разлагающейся слизью стилистического несварения.”
Но провал и хула ничуть не задели Родригеса. У него на все есть свое кредо. Например, такое: “То, что для одного ошибка, для другого индивидуальность. Все недостатки – это твоя сила, твой стиль, твое художественное кредо”. Или такое:  “Лучший способ открыть дверь в Голливуд – толкнуть ее ногой. И ни в коем случае нельзя останавливаться на пороге, а то, закрываясь, дверь ударит по лбу”.
Не пожелав присоединиться к голливудской элите, Роберт Родригес предпочел Калифорнии родной Техас. Он и сегодня живет с семьей в Остине и не собирается менять его на Лос-Анджелес. Здесь, в техасских прериях, можно делать все, что душе угодно, не загоняя себя в тесные голливудские рамки. Он даже сценарии пишет своим особым способом – наговаривает их самому себе на автоответчик во время шальной езды на внедорожнике, видимо, заменяющем ему ретивого коня, а потом уже в более спокойной обстановке прослушивает свое бормотание и приступает к съемкам следующего фильма на собственной студии, которая теперь называется Overnight Productions, талантливо прославляя насилие, плотские страсти, смерть и убийства.