Страшно - аж жуть!

В соответствии с многолетней традицией, к хэллуину американские кинокритики совместными усилиями составляют список самых страшных фильмов ужасов всех времен и народов. Интересно отметить, что в последние годы изменений в нем почти не наблюдается - все первые места занимает классика жанра, чаще всего сделанная в 60-е-80-е годы, но остающаяся гораздо более впечатляющей, чем все, что производит в этом направлении сегодняшний Голливуд. Впрочем, проблема этим не исчерпывается.
Сначала я думал просто познакомить вас с этим списком, но потом понял, что это будет неправильно. Во-первых, потому, что в него не попало многое из того, что несомненно заслуживает внимания, и наоборот, многие попавшие в него картины годятся только для того, чтобы быть немедленно отправленными в помойку. Во-вторых, этот список, как и многие другие, подобные ему, валит в одну кучу фильмы, которые по сути принадлежат к разным жанрам, объединяя шедевры Хичкока и Кубрика с низкопробными поделками Джона Карпентера, Веса Крейвена и Дарио Ардженто, не говоря уже про Джорджа Ромеро, Лючио Фульчи и целого сонма их безымянных подражателей. Поэтому для того, чтобы с самого начала внести ясность в этот вопрос, я предлагаю разделить традиционно причисляемые к фильмам ужасов произведения на две основные категории.
К первой из них должно относиться все то, что подпадает под определение «ужасы ради ужасов». То есть их создатели своей основной и даже единственной целью считают простейшую на самом деле задачу - напугать зрителя, и используют для ее достижения любые - чаще всего самые примитивные - приемы. К этой категории относится подавляющее большинство многосерийных эпопей типа «Хэллуина», «Пятницы, 13-го», «Кошмара на улице вязов». На ступеньку ниже стоят бесчисленные ленты про зомби, разных монстров, серийных убийц, пользующихся для умерщвления своих жертв электропилами, чудовищные по своей глупости, несуразности и однообразности картины о преследующих девушек подросткового возраста сексуальных маньяках, и прочий убогий бред и хлам, представителям которого поистине нет числа и которые меня лично никогда не пугали, а только смешили. В этом отношении гораздо более пугающими по своим культурологическим последствиям представляются мне фильмы типа «Амадеуса» или «Влюбленного Шекспира».
Во вторую категорию входят фильмы, сделанные режиссерами, которые обращаются к этому довольно низкому, естественно, жанру ради решения далеко выходящих за его рамки задач. Его каноны используются ими только как средство для определенного воздействия на восприятие зрителя, а весь классический набор приемов подвергается полному переосмыслению и переработке. Вот эти фильмы действительно способны всерьез напугать сумевшего понять их человека. Серьезность их философской проблематики, острота постановки сложных проблем в сочетании с характерными для традиционных фильмов ужасов приемами дает совершенно неповторимый эффект. Как и всего хорошего на этом свете, таких фильмов очень мало, и я постараюсь назвать те из них, которые мне особенно нравятся, в конце статьи. А пока давайте вернемся к списку ужастиков, которые рекомендуют нам американские кинокритики, предварив его еще одним небольшим историческим отступлением.
Фильмы ужасов появились практически одновременно с рождением кинематографа. Довольно примечательно, впрочем, что в нынешние списки немые образцы этого жанра не попадают. Наверное, это происходит потому, что в наши дни пугать людей стало гораздо сложнее, чем раньше. Зрители, привыкшие к современным видеоэффектам, уже не вздрагивают от одного только появления на экране Франкенштейна или Дракулы. Да что там спецэффекты - по телевизору вещи еще более страшные показывают, и со звуком, и с соответствующим шумовым оформлением, и со взрывами, и с криками и стонами - и то все под это зрелище преспокойно ужинают в семейном кругу. Сегодня с новостными репортажами уже не может соперничать никакой самый монструозный, но все равно ведь придуманный монстр, потому что реальность стала страшнее любых фантазий даже самых талантливых режиссеров. Но тем не менее, на мой взгляд, ни один претендующий на полноту список лучших фильмов ужасов не должен обходиться без хотя бы двух шедевров эпохи немого кино - «Носферату» Мурнау и «Вампира» Карла-Теодора Дрейера (после которых, заметим в скобках, серьезные европейские режиссеры к этому жанру больше практически не обращались). Именно в них были заложены те принципы, на которых строились лучшие фильмы ужасов впоследствии, и главным из которых является создание в картине особой атмосферы. В конечном итоге, по-настоящему пугают ведь не маски оживших мертвецов или балахоны привидений, а чисто экзистенциальные ощущения грозящей и, как правило, неизвестной опасности. Неизвестность, страх перед непонятным, невидимым всегда гораздо сильнее, чем любое уже свершившееся на экране действие. Но создать такую атмосферу невероятно тяжело. Гораздо легче - просто бить на эффект и шокировать зрителя. Фильмы, включенные американскими кинокритиками в список самых страшных, большей частью построены именно на этом.
Как и полагается в Америке, все подобные списки всегда печатаются в обратном порядке, чтобы оставить самое, по мнению составителей, лучшее на конец. Придется и нам последовать этому принципу. Итак, что же считается самым страшным в американском кино?

10. «Eraserhead» («Голова-ластик») Дэвида Линча - его включили, наверное, только для того, чтобы придать списку хоть какую-то видимость респектабельности, так как эта картина вообще не имеет к фильмам ужасов ни малейшего отношения. Да, в ней немало шокирующих кадров, отражающих увлечение молодым тогда еще режиссером эстетикой сюрреализма, но настоящие шедевры этого жанра Линч создал гораздо позже, а они-то в список не попали.

9. «The Exorcist» («Экзорсист») Уильяма Фридкина - довольно примитивный по замыслу и мало интересный по исполнению рассказ об изгнании вселившегося в девочку беса. Положил начало бесконечному ряду еще более убогих картин на ту же «благодарную» тему.

8. «Halloween» («Хэллуин») Джона Карпентера - первая часть бесконечной саги о серийном убийце Майкле Майерсе несомненно лучше всех остальных последовавших за ней продолжений. Считается классическим образцом жанра, но рассчитан в первую очередь на детскую и подростковую аудиторию.

7. «Don’t Look Now» («Не смотри сейчас») Николаса Рога - очень слабая, на мой взгляд, попытка использовать фантасмагорический венецианский ландшафт в качестве фона для надуманной истории с элементами мистики и оккультизма. Хорошие актеры (Дональд Сазерленд и Джулия Кристи) не спасают положения.

6. «The Texas Chainsaw Massacre» Тобе Хупера. Абсурд заложен уже в самом названии этого фильма, которое на русский приблизительно можно перевести как «Массовое убийство при помощи электропилы в Техасе». У картины есть несколько пронумерованных продолжений, а также огромное количество фильмов просто перепевают образ убийцы с электропилой на свой лад, не внося в него, впрочем, ничего ни нового, ни оригинального.

5. «Nightmare on Elm Street» («Кошмар на улице Вязов») Веса Крейвена - еще один ужастик для подростковой аудитории, который взрослого человека может только повеселить, и не более. Сама по себе идея монструозного убийцы, который проникает в сны своих жертв, была достаточно оригинальной, но в конечном итоге все выродилось в дешевку и в погони за полуодетыми девушками. В общей сложности снято уже, по-моему, семь или восемь продолжений этого непереносимого не в переносном, а в самом буквальном смысле слова кошмара.

4. «Suspiria» Дарио Ардженто - абсолютно бессмысленная история, сюжет которой балансирует на грани комедийного маразма, но все почему-то считают, что это очень страшно.

3. «Night of the Living Dead» (Ночь живых мертвецов») Джорджа Ромеро - идиотская картина о встающих из своих могил трупах, которые поедают героев картины одного за другим. Фильм был сделан в 1968 году, и сегодня смотреть его без смеха, по-моему, просто невозможно.

2. «Repulsion» («Отвращение») Романа Полянского - фильм действительно очень неплохой, но, на мой взгляд, не сопоставимый с его более поздними шедеврами, о которых речь ниже. Впрочем, это несомненно одна из лучших ролей Катрин Денёв, так что только ради нее картину стоит посмотреть.

1. «Psycho» («Псих») Альфреда Хичкока - несомненная классика жанра. Бездонный кладезь приемов, которыми беззастенчиво пользуются создатели всех серий «Молчания ягнят», а также вообще практически все снимающие картины о серийных убийцах режиссеры.
По правде сказать, я сильно сомневаюсь, чтобы что-то из вышеперечисленного могло сегодня кого-то действительно напугать. В лучшем случае некоторые из этих картин представляют больший или меньший интерес с точки зрения истории кино, но если вы хотите всерьез подрожать от страха, то я, со своей стороны, могу предложить вам следующие картины в порядке возрастания их значения и ценности:
«Dressed to Kill» (очень условный и не отражающий игры слов русский перевод - «Одет для убийства») Брайана Де Палмы - фильм во многом вторичный и подражательский по отношению к Хичкоку, но тем не менее весьма эффективный в достижении своих скромных задач.
«What Ever Happened to Baby Jane» («Что случилось с малюткой Джейн») Роберта Олдрича - первоклассный психологический триллер о взаимоотношениях двух сестер, которых блестяще играют Джоан Кроуфорд и Бетти Дэвис.




«The Servant» («Слуга») Джозефа Лоузи - еще один образец того, как можно обойтись без заливающих экран потоков крови и абсурдных в своей комичности монстров.
«Alien» («Чужой») Ридли Скотта - настоящая классика фильмов ужасов, снятая с большим пониманием психологии зрителя и с безграничной фантазией.
«Rosemary’s Baby» («Ребенок Розмари») Романа Полянского - бесспорный, на мой взгляд, шедевр, по сравнению с которым очень близкий тематически «Экзорсист» кажется просто детским лепетом. Полянский снял и еще один довольно жуткий фильм - «Tenant» («Жилец»).

«The Shining» («Сияние») Стэнли Кубрика - на мой взгляд, один из самых страшных фильмов за всю историю мирового кинематографа. Блистательная режиссура, лучшая, наверное, роль Джека Николсона в сочетании с серьезнейшей попыткой разобраться в природе зла.
Но все же самыми леденящими душу фильмами я считаю три картины Дэвида Линча: «Twin Peaks: Fire Walk With Me» (Твин-Пикс: Огонь идет со мной»), «Lost Highway» («Потерянное шоссе») и «Mulholland Drive» («Малхолланд-Драйв»). В принципе даже упоминать их в одной статье с опусами Карпентера, Ардженто и Крейвена - уже нелепо. Разница тут космическая. Впрочем, то же самое относится к «Сиянию» и «Ребенку Розмари». По чисто формальным признакам всех их, конечно, можно причислить к фильмам ужасов, но на самом деле они далеко выходят за установленные канонами границы и в этом смысле являются редчайшими исключениями, которые одни только и оправдывают право на существование всего этого чаще всего абсолютно бессмысленного жанра.