Миллер-стрит
Расположенная в бруклинском районе Ист-Нью-Йорк улица Миллер-стрит названа в честь известного немецкого доктора Фрэнсиса Миллера. Он прославился прежде всего тем, что ставил весьма необычные диагнозы высокопоставленным чиновникам и влиятельным бизнесменам Большого Яблока.
Наш герой поселился в Бруклине в 1864 году (тогда ему было около 33 – 35 лет). К этому времени он успел получить блестящее образование, закончив сразу четыре европейских университета, и поработать в лучших госпиталях Вирджинии и Пенсильвании.
Миллер был очень неординарной личностью. Во-первых, он имел весьма экзотичную внешность. Покрытую густыми седыми волосами голову украшали длинные чёрные усы, которые доктор постоянно закручивал перьевой ручкой. Одевался он исключительно в белые костюмы и чёрные сорочки, которые наряду с усами и шевелюрой создавали удивительную композицию.
Во-вторых, Миллер никогда не терял чувства юмора. В любой ситуации он не упускал возможности рассказать анекдот, чтобы посмешить окружающих. Он не замолкал даже тогда, когда делал сложные хирургические операции смертельно больным людям. За неприкрытую игривость и неисчерпаемый оптимизм Фрэнсиса критиковали многие коллеги, считавшие, что настоящий немецкий врач всегда должен быть серьёзен.
В-третьих, Фрэнсис Миллер был ярым противником распределения докторских специальностей. Он считал, что человек с медицинским образованием должен уметь всё: начиная с приёма родов и заканчивая изготовлением зубных протезов. «Чтобы стать по-настоящему хорошим врачом, достаточно выучить наизусть четыре сотни учебников», - любил повторять Миллер.
Первым пациентом Фрэнсиса в Нью-Йорке стал градоначальник Джордж Опдайк. Он жаловался на постоянные боли в животе и бессонницу. Миллер поставил диагноз, о котором на следующий день узнал весь город: «Мистер Опдайк съедает много острого перца и злоупотребляет белым вином. В связи с таким рационом питания он не может ни спать, ни бодрствовать, ни работать».
После этого случая простые жители Нью-Йорка стали посмеиваться над Опдайком. На карикатурах он изображался как уличный бродяга с большим красным перцем в одной руке и бутылкой вина в другой. Многие рестораны внесли в меню блюдо «ланч мистера Опдайка». Оно состояло из перцового супа и бокала вина.
Популярность же Миллера заметно выросла. Он стал личным врачом сразу нескольких влиятельных семейств, имевших бизнесы в Нью-Йорке. Однако даже эта престижная работа не помешала Фрэнсису публично рассказывать о проблемах своих клиентов. Как и полагается хорошему сплетнику, каждую историю он приправлял вымышленными фактами и изрядной долей юмора.
В 1865 году в нью-йоркский уличный лексикон вошла фраза «рассказывает, как Миллер». Её употребляли в адрес человека, который много врёт и подтасовывает факты. Между тем эта фраза не подразумевала какого-либо оскорбительного или унизительного подтекста.
Надо сказать, что при всей своей легкомысленности Миллер был гениальным врачом. За свою карьеру он не ошибся ни в одном поставленном им диагнозе. Любимым же хобби Фрэнсиса в Нью-Йорке стало изучение авторитетных медицинских журналов. Сначала он находил ошибки в статьях именитых докторов, а потом безжалостно их критиковал на страницах того же издания.
В 1866 году Миллер провёл серию семинаров на тему «Десять самых распространённых операций на организме человека». Собрав студентов медицинских колледжей в большой аудитории, где обычно проходили собрания бруклинских землевладельцев, он наглядно показал, как орудовать скальпелем при том или ином недуге.
Семинары, как ни трудно догадаться, сопровождались не всегда уместными шутками Миллера. Например, в одном случае Фрэнсис убедил отошедшего от наркоза человека, что тот умер и в данный момент находится в раю. За столь циничную выходку доктор получил выговор от Международной ассоциации хирургов.
В этом же году Миллер познакомился с мэром Большого Яблока Чарльзом Гюнтером. Оказалось, что родители градоначальника приехали из того же немецкого города, где родился Фрэнсис. Между врачом и землевладельцем моментально завязалась дружба. Объединяло их ещё и то, что оба любили от души посмеяться.
В 1870 году Миллер и Гюнтер решили создать Общество немецких весельчаков – неформальную организацию, которая бы объединила любителей пива, сосисок, музыки и прочих атрибутов германской культуры. Под регулярные «собрания» организации была выбрана таверна Георга Майндорфа, известного баварского пивовара.
Период с 1870 по 1885 год считается самым, мягко говоря, «сомнительным» в жизни доктора Фрэнсиса Миллера. Он прерывает врачебную деятельность и с головой уходит в «пятнадцатилетнее веселье», состоящее из беспробудного пьянства. Общество немецких весельчаков окончательно превращается в компанию разновозрастных бездельников и алкоголиков. Как результат смерть «главных весельчаков» - Майндорфа в 1883 году и Гюнтера в 1885 году.
Стоит заметить, что многие историки стараются не упоминать о «трагической пятнадцатилетке», сильно ударившей по репутации Миллера и заметно понизившей авторитет всей немецкой общины Нью-Йорка. Некоторые даже заявляют, что всё это время Миллер якобы провёл в Германии, хотя доподлинно известно – территории Бруклина, Манхэттена и Квинса он не покидал с 1864 года и до последнего дня жизни.
Так или иначе, в 1885 году Фрэнсис объявил о возвращении к докторской деятельности. Он получил должность заведующего Бруклинским госпиталем для пожилых людей, и его карьера вновь стремительно пошла вверх.
В 1887 году Миллер был признан лучшим доктором Бруклина. А уже в 1891 году он стал личным врачом нью-йоркского мэра Хью Гранта.
Своего высокопоставленного пациента Миллер охарактеризовал так: «Человек с невероятно выносливым организмом. За каждым завтраком он съедает еды больше, чем вся его семья за неделю. К превеликому сожалению, долго он не проживёт, так как совершенно не умеет шутить и смеяться».
Прогнозы Миллера оказались пророческими. Грант умер в возрасте 53-х лет.
В 1900 году стареющий Миллер создаёт Общество немецких врачей города Нью-Йорк (Society of German Physicians of the City of New York). Эта организация сплотила немецких иммигрантов, работавших в сфере здравоохранения. Спонсором общества стал банк East New York Savings, который оказывал германским докторам настолько щедрую финансовую помощь, что нью-йоркские чиновники обвинили Миллера в создании хитроумной машины для отмывания денег. Но поскольку веских доказательств мошенничества найти не удалось, с Фрэнсиса были сняты все обвинения.
Миллер умер в 1908 году. До последнего дня жизни он писал медицинские статьи в научные журналы Европы и США. Также он делал всё возможное для поддержки общины немецких иммигрантов в Нью-Йорке. Своим соотечественникам Фрэнсис завещал 90% многомиллионного состояния. Добрая половина этих денег ушла на развитие малых бизнесов в Манхэттене. В основном немецких пивоварен, ресторанов, баров и бакалейных лавок.
Единственный сын легендарного доктора Хорэс Миллер внёс большой вклад в развитие инфраструктуры восточного Бруклина. Он спроектировал многоэтажные дома для малоимущих и добился строительства приютов для бедняков. Историки считают, что если бы ни старания Хорэса Миллера, то сегодня вся восточная часть Бруклина была бы застроена дорогими особняками. Впрочем, это уже совсем другая история...
